書單狗的作家博物館開(kāi)張也有一段時(shí)間了。

之前推薦的四位，幾乎都是各個(gè)國(guó)家“圖騰級(jí)”的祖師爺人物。

今天我們放松一下，介紹一位“二流作家”。

不要以為是書單狗膨脹了，看不起人，

其實(shí)是他自己這么說(shuō)的，

這個(gè)作家就是毛姆。

▲全名不用記：威廉·薩默塞特·毛姆

毛姆會(huì)說(shuō)出這種話，當(dāng)然不是因?yàn)樗t謙君子，高風(fēng)亮節(jié)，

稍微熟悉他的人應(yīng)該都知道，

他的毒舌與刻薄，在整個(gè)文學(xué)史上都是排得上號(hào)的！

當(dāng)時(shí)的書評(píng)家們一直不喜歡他，很多文學(xué)書都特意跳過(guò)了毛姆的名字。

為了回應(yīng)這種“忽視”，毛姆才說(shuō)了這句話自嘲，當(dāng)然不忘了補(bǔ)上下半句——

“我是二流作家中，前幾名的那種?！?/strong>

書單狗大膽解讀一下，這句話的潛臺(tái)詞可能是——

“我是和莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、歌德、托爾斯泰這些人相比的二流，那你們又算什么？”

不過(guò)，后來(lái)這句話太出名、太精準(zhǔn)，反而讓毛姆坐實(shí)了二流作家的名號(hào)……

但不論文學(xué)界怎么評(píng)價(jià)毛姆，估計(jì)毛姆自己是無(wú)所謂的，

而且書單狗也不介意，反正我愛(ài)毛姆愛(ài)得要死！

他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》都是我平時(shí)重點(diǎn)推薦的對(duì)象！

他的短篇小說(shuō)，甚至包括筆記，也都很有料，字里行間全是這個(gè)老頭的小個(gè)性、小脾氣，讀起來(lái)特別好玩！

而跟小狗一樣愛(ài)毛姆的人，一定還有好多！

他太過(guò)聰明，聰明到只憑著才華，就能在這個(gè)花花世界縱情聲色；

同時(shí)，他又太過(guò)敏感，敏感到一輩子都在隱藏自己、偽裝自己。

但至少，他活出了無(wú)數(shù)人羨慕的樣子，也在小說(shuō)里寫出了每個(gè)人應(yīng)該去活的樣子。

所以，今天我就來(lái)介紹一下作家博物館的005號(hào)藏品——毛姆。

他的書，輕輕松松就在全世界賣出了大概8000萬(wàn)冊(cè)……

但其實(shí)，寫小說(shuō)真不是毛姆最賺錢的工作，寫劇本才是。

1908年，他同時(shí)有四個(gè)戲劇在倫敦上演，

上一個(gè)做到這一點(diǎn)的英國(guó)人，是莎士比亞。

而且，不像托爾斯泰那種，把自己關(guān)起來(lái)不吃不喝也要寫作的偏執(zhí)狂，

毛姆完完全全就是個(gè)“職業(yè)小說(shuō)家”。

他給自己定了規(guī)矩，每天工作三個(gè)小時(shí)，不多也不少。

因?yàn)閷懽鲗?duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太容易了！

他太知道怎么寫才有戲劇性，能讓大家都愛(ài)看。

所以，“故事圣手”這四個(gè)字，對(duì)于毛姆來(lái)說(shuō)真的不是一個(gè)過(guò)譽(yù)的說(shuō)法，簡(jiǎn)直不能再恰當(dāng)了！

實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由之后的毛姆，最大的愛(ài)好，就是旅游。

當(dāng)時(shí)凡是可以旅行到達(dá)的地方，他幾乎都去過(guò)了。

整個(gè)東南亞和太平洋島國(guó)，當(dāng)時(shí)叫“毛姆王國(guó)”，因?yàn)槌嗣?，其他作家很少去過(guò)這些地方。

他來(lái)中國(guó)一趟，就寫了三本書，其中就有《面紗》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》。

他甚至還設(shè)立了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，專門讓英國(guó)青年作家去旅游。

后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奈保爾、多麗絲·萊辛，都曾在年輕時(shí)得過(guò)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

▲毛姆在自己的泳池里舉行（裸泳）派對(duì)

旅游、寫作，還有無(wú)數(shù)的美女帥哥環(huán)繞，毛姆的人生看起來(lái)簡(jiǎn)直輕而易舉。

怪不得文藝青年都愛(ài)毛姆愛(ài)得要死，

這樣的生活，誰(shuí)不羨慕呢？

毛姆尋歡作樂(lè)的背后，其實(shí)又有很多隱秘的心結(jié)。

最大的兩個(gè)心結(jié)，就是他對(duì)自己外表的介意，以及他的取向問(wèn)題。

他曾說(shuō)過(guò)，“對(duì)于五英尺七高的人和六英尺二高的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是截然不同的。”

五尺七寸，大概就是170出頭，也不算矮，但毛姆特別介意。

還有一點(diǎn)就是，他從小就口吃，對(duì)于這種寫在基因里的缺陷，他費(fèi)了好大的力氣才能適應(yīng)。

雖然書單狗從來(lái)沒(méi)有過(guò)顏值上的問(wèn)題，但是我也能理解，

毛姆這樣一個(gè)追求極致的人，內(nèi)心就是會(huì)因?yàn)檫@種小小的刺，而感到不舒服。

另一個(gè)心結(jié)就是他的性取向。

毛姆其實(shí)很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，只不過(guò)他一直在對(duì)抗。

尤其是恰好發(fā)生了一件事，讓毛姆無(wú)比緊張，那就是王爾德的案件。

同樣是以毒舌聞名的英倫才子，王爾德因?yàn)橥詰傩袨楸慌腥氇z兩年，這讓毛姆幾乎再也沒(méi)有回過(guò)英國(guó)。

他也試過(guò)和女性的關(guān)系，追求一個(gè)女明星八年?？傻鹊阶约汗Τ擅?，信心滿滿地去求婚的時(shí)候，對(duì)方卻迅速嫁給了別人。

到了晚年，他終于開(kāi)始正視自己，說(shuō)自己四分之三正常，四分之一同性戀。他又加了一句：”那四分之一也很重要。”

當(dāng)然，明眼人都知道，這個(gè)比例反過(guò)來(lái)才對(duì)。

▲毛姆最愛(ài)的人，應(yīng)該是和他一起生活了30年的杰拉德

一個(gè)作家要是有了心結(jié)、有了秘密，最好的辦法就是把它隱晦地寫出來(lái)。

所以毛姆寫的東西，也總是帶著一種宣泄，藏著他的很多內(nèi)心觀念。

比如，很多人覺(jué)得毛姆毒舌，

小狗卻覺(jué)得，很多都是毛姆看透世事之后的無(wú)奈吐槽，只不過(guò)他敢于點(diǎn)出生活的真相罷了——

書單狗還看到過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法——

毛姆在學(xué)醫(yī)的時(shí)候，解剖課上老師教給他說(shuō)，人總是有些不正常的，這種不正常才是正常的。

所以毛姆即使再毒舌，他對(duì)待人性中的缺陷也總是溫情的，

因?yàn)樗约壕椭泵媪俗约旱娜毕?，并?span>把它們化為了自己文學(xué)上的理解。

所以書單狗覺(jué)得，即使是毒舌的毛姆，其實(shí)也很可愛(ài)！

其實(shí)不止小狗喜歡毛姆，他更是文藝青年心目中，最愛(ài)的作家之一。

尤其是他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》，幾乎是文藝青年們必看的。

書單狗分別解讀過(guò)這三本書——

《人性的枷鎖》完成時(shí)間最早，幾乎就是毛姆的半自傳小說(shuō)。

主人公一點(diǎn)點(diǎn)擺脫了宗教的枷鎖、情欲的枷鎖、人生的枷鎖，

最終認(rèn)清了自己的平庸，過(guò)上了返璞歸真的生活。

緊接著他又寫了《月亮與六便士》，主人公的原型來(lái)自大畫家高更， 

他拋棄了自己的家庭、事業(yè)，跑到了小島上完成了自己的藝術(shù)夢(mèng)想。

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”，說(shuō)的就是這個(gè)追求夢(mèng)想的男人。

然后到了晚年，毛姆才寫了《刀鋒》，作為他對(duì)于人生的終極答案。

主人公拉里，一個(gè)周游世界，尋找人生終極答案的人，

他在真理的大門前，后退了一步，回到紐約成為一名出租車司機(jī)度過(guò)余生。

而這也像極了毛姆自己的人生觀念——

選擇自己認(rèn)為有意義的方式，去度過(guò)自己的一生，哪怕是用一種別人無(wú)法理解的方式。

這也是在小狗看來(lái)，毛姆被輕視的很大一個(gè)原因，

那就是他不夠瘋！

甚至太冷靜透徹了！

古往今來(lái)的大作家大文豪，幾乎總要有點(diǎn)“瘋”的感覺(jué)，才會(huì)被人“神化”。

而毛姆沒(méi)有這種感覺(jué)，他完完全全就是一個(gè)俗人。

他對(duì)人性看得特別清楚，對(duì)世界的規(guī)則太過(guò)熟稔，

他不期待這個(gè)世界會(huì)給他什么驚喜，也不對(duì)世界的未來(lái)感到過(guò)分悲觀。

所以他也告訴后來(lái)的年輕人們，你們也可以去這樣過(guò)自己的一生，

不需要過(guò)分打雞血，也不一定要深刻地審判自己的靈魂，

只要做出自己的選擇，然后不要去管這個(gè)選擇是否能被別人理解，

你才能走出自己的路。

好了，小狗今天的講解就到這里了，

如果你想了解毛姆這個(gè)可愛(ài)的老頭，

書單狗推薦你兩本書，點(diǎn)擊書名就可以購(gòu)買。

最后，如果你有希望小狗介紹的作家，也可以留言告訴我，我們下期再見(jiàn)吧！

▼《月亮與六便士》&《人性的枷鎖》