每個(gè)中國(guó)人都能說(shuō)出關(guān)于魯迅的一二三。

他在三味書(shū)屋上學(xué)，有一次遲到了，在課桌上刻了個(gè)“早”字；

他覺(jué)得“學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人”，開(kāi)始寫(xiě)文章，一不小心靠稿費(fèi)成了有錢人；

他嚴(yán)肅犀利，總在報(bào)紙上跟人懟架，逢懟必贏，金句頻出，是個(gè)斗士。

魯迅既忙，且嚴(yán)肅，看著便十分苦味，讓人望而卻步。

但只有透過(guò)光環(huán)，看他是如何為人夫、為人父、為人師，才能品咂出別樣的味道了。

苦而生津，便是甜呀。

1906年，魯迅被母親的一場(chǎng)重病騙回國(guó)，迎接他的是活蹦亂跳的親娘、修葺一新的婚房，以及一位“古董”太太。

這太太與他早有婚約，他一早懇請(qǐng)退婚，無(wú)果，只好寫(xiě)信請(qǐng)求對(duì)方放足、識(shí)字——要求不高。不過(guò)太太朱安出自舊派大戶，拒不“從新”。

婚禮當(dāng)天，大紅的喜轎中伸出一只繡花鞋，還未著地，鞋子掉了下來(lái)，露出里面塞成一團(tuán)的棉花，和一只裹過(guò)的畸形小腳。

這一刻，魯迅和朱安，說(shuō)不上誰(shuí)更窘迫一些。

魯迅在新婚夜哭了半宿，婚后四天便回了日本。他終生未曾占有朱安，不得已同居的日子里，縱使嚴(yán)寒也穿著單褲壓抑欲望。

不是不離婚，而是朱安家道沒(méi)落，又守舊禮，離婚無(wú)異于趕她去死。

他和好友說(shuō)，這是母親送我的一件禮物，不能拒絕，只能供奉著——至于愛(ài)情，是我所不知道的。     

到了1925年，苦哈哈的單身日子終于到了盡頭，學(xué)生許廣平以一封信走入了他的生活，愛(ài)情大駕光臨了。

仔細(xì)一算，這意味著魯迅直到45歲才迎來(lái)了人生的第一場(chǎng)戀愛(ài)！

▲魯迅和許廣平

許廣平本就是個(gè)敢于抗婚的進(jìn)步青年，在學(xué)校里也很“活躍”，被校方開(kāi)除，公告是這么寫(xiě)的：即令出校，以免害群。

好了，從此以后魯迅就管許廣平叫“害馬”了，害群之馬。

這根本就是普天下所有直男都會(huì)做的事——用女朋友的短處取一個(gè)可愛(ài)的昵稱！

他給“害馬”寫(xiě)信：

你怎么這樣粗心，連自己住在哪里都不知道？該打者，此之謂也！我這回的教鞭，系特別定做，是以木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打你這“害群之馬”之用。

——還、還挺讓人難為情的。

有時(shí)候也撩而不自知。

比如：

我寄你的信，總要送往郵局，而不喜歡放進(jìn)街邊綠色的郵筒，我總會(huì)擔(dān)心那會(huì)慢一點(diǎn)。

木心先生說(shuō)的“車馬郵件都很慢”的日子，魯迅應(yīng)該是很不喜歡的了——最好快一點(diǎn)，跟光一樣快，跟日出一樣準(zhǔn)時(shí)，跟星空一樣亙古不變。

他懟過(guò)沈從文多次，不過(guò)在寫(xiě)情書(shū)這件事上，倆人應(yīng)該能統(tǒng)一戰(zhàn)線。

許廣平怎么反擊？她管魯迅叫“小白象”。白象稀少，白象特別，白象讓人不放心，得時(shí)時(shí)看護(hù)著。

45歲的大先生魯迅，是她一個(gè)人的“小白象”。   

49歲的魯迅老來(lái)得子，沒(méi)剎住車，成了個(gè)甜甜的爹地。

從海嬰出身的那一刻起，他的一言一行都該寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，供現(xiàn)代丈夫和奶爸們學(xué)習(xí)瞻仰并背誦十遍。

到醫(yī)院看望許廣平，這情形在妻子的回憶里是這樣的：

他手里捧著一盤小巧玲瓏的松樹(shù)，翠綠、蒼勁，孤傲、沉郁，有似他的個(gè)性，輕輕地放在我床邊的小桌子上。

——多有寓意！

12天后出院，許廣平發(fā)現(xiàn)家里整潔一新，以最嚴(yán)苛的家政標(biāo)準(zhǔn)也挑不出刺。同時(shí)，每一件家具都被調(diào)整過(guò)位置了，待在了更適合和安全的位子上。

魯迅是炫子狂魔這件事，大家都已知道。他給兒子海嬰編了首拗口的順口溜：小紅，小象，小紅象。

這小昵稱小歌謠，聯(lián)系起許廣平喚他為“小白象 ”，根本就是赤裸裸的秀恩愛(ài)。好歹作為大文豪還是有底線，沒(méi)有做出給兒子取名為“周愛(ài)許”或者“周許嬰”的舉動(dòng)。

魯迅專門寫(xiě)過(guò)《我們?cè)鯓幼龈赣H》，這是每個(gè)為人父母者最應(yīng)該看的一篇文章，他也是完全按照他所寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)做的。

所謂“甜甜的爹地”，不是客人來(lái)了把孩子抱出來(lái)展覽逗弄，不僅僅是編一首民謠哄之入睡，也不是給兒子買玩具病了請(qǐng)看護(hù)，他真正做到了把孩子當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的、有意識(shí)的個(gè)體去尊重。

正如其所言，“小的時(shí)候不把他當(dāng)人，大了以后也做不了人。”

他說(shuō)海嬰這個(gè)名字孩子若不喜歡，長(zhǎng)大了可以改。

當(dāng)代父母熱衷的萌寶寫(xiě)真，魯迅早在30年代就開(kāi)始做了。定期帶孩子去拍照，每張背后都詳細(xì)標(biāo)注，短短的數(shù)字匯起孩子成長(zhǎng)的日夜長(zhǎng)河。

家里宴客，海嬰吃魚(yú)丸，說(shuō)不新鮮。大家吃著沒(méi)問(wèn)題，便不當(dāng)回事，大概覺(jué)得是孩子任性不吃飯的借口。魯迅夾走了孩子吃剩的那半顆，果然壞的。他當(dāng)席便說(shuō)，“不加以查看便抹殺是不對(duì)的?！?/p>

孩子對(duì)成人的一言一行都是有感知和心理反饋的。被尊重和學(xué)會(huì)尊重，父母的言傳身教便是第一課。

魯迅病重，恐不久于人世。海嬰不察，上樓入睡前仍要打招呼的，“爸爸，明朝會(huì)！”魯迅喉里堵著痰，不太能出聲，仍勉力抬起頭，“明朝會(huì)，明朝會(huì)！”咳得驚天動(dòng)地。

父子倆很早就聊起過(guò)關(guān)于死亡的對(duì)話。

“是不是儂先死，媽媽第二，我最后呢？”

“是的?！?/p>

“那儂死了這些書(shū)怎么辦呢？”

“送給你好嗎？要不要呢？”

“不過(guò)這許多書(shū)那能看得完呢。如果有些我不要看的怎么辦呢？”

“那么你隨便送給別人好么？”

“好的?！?/p>

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么辦呢？”

“留給你大起來(lái)穿好嗎？”

“好的?！?/p>

對(duì)話雖平凡，但蘊(yùn)藉。

面對(duì)生死的重大命題，多數(shù)父母不是含糊其辭，便是嬉笑欺騙，不然就嚴(yán)厲喝止，“小孩子不要問(wèn)這些！”

——問(wèn)出生是下流的，問(wèn)死亡是不吉利的。

而事實(shí)上，能在孩子懵懂之初便得體地教會(huì)他認(rèn)識(shí)出生與死亡，才是最合格的父母。畢竟，不先認(rèn)識(shí)生死，又如何認(rèn)識(shí)人生呢？

除了作家，魯迅這輩子從事時(shí)間最長(zhǎng)的便是教育工作。他當(dāng)老師也是很甜很暖的，完全不是什么刻薄教導(dǎo)主任的模樣。

下大雨也要趕去上課——結(jié)果學(xué)生一個(gè)沒(méi)來(lái)。

化學(xué)課做實(shí)驗(yàn)，因故離開(kāi)片刻，等回來(lái)一點(diǎn)火，爆炸聲響，玻璃飛濺。他雙手鮮血淋漓，但先擔(dān)心學(xué)生——然而他們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，呵，原來(lái)是熊孩子的惡作劇。面對(duì)如此大好素材，擅長(zhǎng)諷刺人性的魯迅卻只字未寫(xiě)。

學(xué)生希望先生給雜志創(chuàng)刊號(hào)撰稿，這樣定能火。魯迅教他們文壇登龍術(shù)——罵我，罵我的文章銷路一定好！

學(xué)生笑得不行，但這卻是事實(shí)。魯迅對(duì)青年的攻擊鮮少還手，“他們還脆弱，我比較經(jīng)得起踐踏?！?/p>

蕭紅是魯迅的學(xué)生。魯迅不僅教她文章抱負(fù)，還教她時(shí)尚法則。

“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；……方格子的衣裳胖人不能穿，胖子要穿豎條子的?！?/p>

“紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的不行，這兩種顏色放在一起渾濁?！?/p>

……好的，記下來(lái)。

任何甜到憂傷的點(diǎn)心，魯迅都喜歡。

跑去看牙醫(yī)，回來(lái)路上還不怕死地買一斤稻香村甜糕點(diǎn)；

柿霜糖治潰瘍有奇效，友人送了一斤。先吃上半斤——哎呀，剩下留著下次生病吃——真好吃，再吃點(diǎn)。

第二天，許廣平發(fā)現(xiàn)糖罐空了。

知道這些小故事，先生的面目好像更立體可愛(ài)了一點(diǎn)。

而如果真正把刻板印象去掉，細(xì)細(xì)搜尋他的生活痕跡，便更篤定，“苦”的魯迅真是大錯(cuò)特錯(cuò)。

他看似不茍言笑，郁達(dá)夫卻說(shuō)他“笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，很是可愛(ài)”。

他好像錙銖必較小氣頑執(zhí)，但實(shí)際上很暖，替年輕人的文章找出路，幫家里的傭人贖身，每每被學(xué)生欺騙利用也不知防備，仍義無(wú)反顧。

他很有些小脾氣。

半夜寫(xiě)稿，覺(jué)得貓叫春煩死了，開(kāi)窗用香煙罐怒恐嚇之；

世人都愛(ài)假大方，他卻說(shuō)，讓他們?cè)购奕?，哼，我一個(gè)也不寬?。?/p>

又驕傲地說(shuō)，猛獸總是獨(dú)行，牛羊才成群結(jié)隊(duì)。

他也有些小興致。

堅(jiān)持不吃隔夜菜；涉獵極廣，藏書(shū)頗豐；設(shè)計(jì)了北大?；?，審美一流；上課給學(xué)生徒手畫(huà)生理結(jié)構(gòu)圖，寫(xiě)《中國(guó)地質(zhì)略論》，向國(guó)內(nèi)翻譯科幻小說(shuō)，還很愛(ài)看科幻探險(xiǎn)題材。

魯迅常說(shuō)世間如何黑暗，人性如何卑劣，但從過(guò)去到現(xiàn)在，人們從沒(méi)有厭惡過(guò)魯迅。

一個(gè)大聲抱怨的人是惹人厭煩的。但一個(gè)雖憤怒卻熱愛(ài)，雖疾呼但懇切的人，是讓人珍視的。

先生說(shuō)，“希望附麗于存在，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”

這些甜甜的細(xì)節(jié)熨帖著心靈，浸潤(rùn)著人生，成為了他那些苦苦的文章所附麗的存在，人們就此看到了那顆熱愛(ài)熱切的靈魂。

縱使人生坎坷多磨難，但生活與靈魂的糖分不可自減。