不過(guò)，抽象地說(shuō)，人的活法其實(shí)只有一種，那就是“向死而生”。人從出生的那一刻開始，即意味著死亡。所謂生命，只不過(guò)是從搖籃到墳?zāi)怪g的一段旅程，有的人在路上的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，有的人短一點(diǎn)。“生年不滿百，常懷千歲憂”，在有限的時(shí)間里，產(chǎn)生種種念頭，承受種種憂慮折磨，希望實(shí)現(xiàn)種種夢(mèng)想，這是大多數(shù)人的活法。

　　小說(shuō)為人的活法提供了其他的可能?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)家豐富了活著的方式。比如在菲茨杰拉德的《返老還童》中，主人公本杰明·巴頓一出生就是七十歲，從七十歲開始，逐年“逆生長(zhǎng)”，越活越年輕。最終，他從一個(gè)拄著拐杖的老頭，變成了一個(gè)吸著奶瓶的嬰兒。如果從他結(jié)婚的那一年算起，他和妻子的人生軌跡恰好是相反的：他將回到生命的原點(diǎn)，他的妻子則會(huì)走到人生的盡頭。妻子在人老珠黃的時(shí)候，手中將抱著已經(jīng)變成嬰兒的丈夫。

　　我最近還讀到另一種活法，是王十月在《如果末日無(wú)期》中提供的。在這部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)中，主人公已經(jīng)突破了生死，可以活到地老天荒，唯一的夢(mèng)想，就是“求死”。兩千多年前，秦始皇不惜耗費(fèi)人力物力財(cái)力，四處尋找“仙人不死之藥”，渴望的正是這樣一種活法。當(dāng)然，正如返老還童一樣，長(zhǎng)生不老也唯有在小說(shuō)家的筆下才會(huì)成為可能。

　　盡管小說(shuō)為人的活法打開了無(wú)限想象的空間，但歸根結(jié)底，所有的活法還是“人”的活法，高爾基所說(shuō)的“文學(xué)即人學(xué)”仍然是經(jīng)典的論斷，對(duì)人性的研究、思索和追問(wèn)仍然是文學(xué)作品永恒的主題。正如王十月所說(shuō)，當(dāng)《如果末日無(wú)期》的主人公終于可以去死的時(shí)候，臨死之前，回望漫長(zhǎng)的一生，他發(fā)現(xiàn)，能夠支撐他成千上萬(wàn)年地活著的，還是愛(ài)。這里的“愛(ài)”，就是永遠(yuǎn)和人類相伴的情感，是每個(gè)人終其一生都離不開的人性，也是無(wú)數(shù)作家、無(wú)數(shù)作品曾樂(lè)此不疲地探討過(guò)，未來(lái)將會(huì)被無(wú)數(shù)作家、無(wú)數(shù)作品繼續(xù)探討下去的主題。

　　何以如此？因?yàn)槲覀冏砸詾槎異?ài)，其實(shí)對(duì)愛(ài)是不夠了解的。有很多關(guān)愛(ài)，往往是“溺愛(ài)”；有很多友愛(ài)，往往是“利愛(ài)”；有很多情愛(ài)，往往是“濫愛(ài)”……愛(ài)仍然會(huì)不時(shí)地讓我們迷茫、迷惑、迷亂乃至迷失。學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，何其困難，但我們又不得不去愛(ài)，因?yàn)橹挥袗?ài)，才是人與自己、人與人、人與世界和解的唯一途徑。