此刻，你正開(kāi)動(dòng)大腦讀這幾句話。大家都知道，所有人的頭里都有個(gè)大腦，如果把大腦從顱骨里拿出來(lái)，人就死了……這是一個(gè)普遍的常識(shí)，但我們對(duì)大腦的了解并非一朝一夕得來(lái)的。

你知道嗎？大腦不是用來(lái)思考的。

我們自認(rèn)為知道的……

最早提到大腦的文獻(xiàn)是公元前 1600 年古埃及的一份紙草書(shū)。這份紙草書(shū)近乎于一篇科學(xué)文獻(xiàn)，寫(xiě)的是頭部在受到擊打等暴力創(chuàng)傷的后果。作者是一位外科醫(yī)生，他很可能處理過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。這是最早描述了腦脊髓液和大腦皮層的文獻(xiàn)，堪稱史無(wú)前例。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，人們對(duì)身體的這一部分及其作用還不甚了解。

這份紙草書(shū)稱為“埃德溫·史密斯紙草書(shū)”。顯然，它不是以自己的古埃及作者命名的，而是以 1862 年購(gòu)入這份紙草書(shū)的收藏家命名的。

公元前 4 世紀(jì)，思想家亞里士多德認(rèn)為大腦只是個(gè)散熱器，腦袋大可以幫助人們保持冷靜，所以人類(lèi)比其他動(dòng)物更理性。雖然希波克拉底等人對(duì)此產(chǎn)生了懷疑，但許多學(xué)者還是站在亞里士多德一邊，把思想和情感歸于心臟。在幾個(gè)世紀(jì)里，出于道德和（或）宗教的原因，人們很少進(jìn)行人體解剖，所以這方面認(rèn)知也沒(méi)什么進(jìn)展。公元 2 世紀(jì)，蓋倫曾指出思想形成于顱骨內(nèi)。但直到 19 世紀(jì)，人們才了解腦信號(hào)的電性質(zhì)，20 世紀(jì)初，神經(jīng)元才被發(fā)現(xiàn)。

今天，大家都知道了思想、情感、對(duì)世界和自己的認(rèn)識(shí)形成于腦中。我們的大腦極為復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是人類(lèi)至今所知宇宙中最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。人類(lèi)當(dāng)然以此為傲。這讓我們感到自己在自然界中地位特殊，很開(kāi)心地忘了自己的其他特質(zhì)：比起某些動(dòng)物，我們的感官可以說(shuō)是極不發(fā)達(dá)；我們沒(méi)有厚厚的皮毛和鋒利的爪子，牙齒也不夠鋒利……人類(lèi)應(yīng)該算是一種弱小的生物。但實(shí)際上，人類(lèi)是一種大型動(dòng)物，比起大部分天上飛的、水里游的、地上跑的、草里爬的或是一動(dòng)不動(dòng)的動(dòng)物，我們都要更大、更強(qiáng)。智人（Homo sapiens）是可怕的長(zhǎng)跑健將，可以把獵物追得筋疲力盡；他們的視力也不差（患有近視和散光的不算）。然而，驚人的腦指數(shù)才是人類(lèi)的驕傲，仿佛我們具有一種“超能力”一樣。我們很容易把大腦當(dāng)成人類(lèi)區(qū)別于其他生物的標(biāo)志，因?yàn)椴还芫蛡€(gè)人而言還是對(duì)全體人類(lèi)來(lái)說(shuō)，我們都對(duì)大腦的運(yùn)作方式和進(jìn)化史都知之甚少，也不清楚大腦如何產(chǎn)生了一種無(wú)法解釋的東西——意識(shí)。

腦指數(shù)（Encephalization Quotient）用于衡量某一物種大腦與身體的比例，這也是大腦的實(shí)際大小和預(yù)期大小之比，預(yù)期大小按照相近物種的身體比例得出。比如，人類(lèi)的腦指數(shù)是 7.44，倭黑猩猩的腦指數(shù)是 2.80，獼猴的腦指數(shù)是 2.09。

人類(lèi)曾經(jīng)的無(wú)知實(shí)在令人汗顏。未來(lái)幾千年后，人類(lèi)可能也認(rèn)為今天的我們對(duì)大腦的認(rèn)識(shí)十分有限，對(duì)大腦運(yùn)作的猜測(cè)太過(guò)草率。不過(guò)有一件事可以肯定：大腦不是用來(lái)思考的。你可能會(huì)痛斥我“太荒謬！”所有人都知道，我們用大腦思考，這顯而易見(jiàn)啊。我們確實(shí)用大腦思考，腦力在人類(lèi)進(jìn)化史上也扮演了很重要的角色。然而，“大腦是用來(lái)思考的”這句話的問(wèn)題出在“用來(lái)”一詞上。這個(gè)隨手拈來(lái)的詞看似無(wú)關(guān)緊要，卻恰恰體現(xiàn)出我們沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)進(jìn)化論。如果大腦是用來(lái)思考的，那么所有大腦都應(yīng)該會(huì)思考。我們快速回顧一下大腦的進(jìn)化過(guò)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

大腦進(jìn)化簡(jiǎn)史

這一節(jié)受到大衛(wèi)·羅布森《大腦簡(jiǎn)史》（A brief history of the brain）一文的啟發(fā)。此文于 2011 年發(fā)表在《新科學(xué)家》雜志上。

大腦能運(yùn)行起來(lái)，是因?yàn)榻M成大腦的細(xì)胞能對(duì)化學(xué)信號(hào)或電信號(hào)做出反應(yīng)，協(xié)調(diào)應(yīng)對(duì)環(huán)境。這種能力可不是一朝一夕造就的。有研究表明，非常原始的單細(xì)胞生物領(lǐng)鞭毛蟲(chóng)用一種化合物交流，而這種化合物和人類(lèi)大腦神經(jīng)元交換的化合物一樣。領(lǐng)鞭毛蟲(chóng)也有鈉離子通道（允許鈉離子通過(guò)的膜狀結(jié)構(gòu)），和人類(lèi)大腦神經(jīng)元用來(lái)傳輸電信號(hào)的通道一樣。領(lǐng)鞭毛蟲(chóng)很可能類(lèi)似于 8.5 億年前動(dòng)物界誕生之初的生物。

其次，多細(xì)胞生物的某些細(xì)胞專管信息傳遞，讓生物能更好地回應(yīng)環(huán)境變化。海綿沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng)，但人們卻在它們身上找到了類(lèi)似于神經(jīng)突觸的結(jié)構(gòu)。

神經(jīng)突觸是兩個(gè)神經(jīng)元之間專門(mén)的接觸區(qū)域，用于交換化學(xué)信號(hào)。

大約 6 億年前，我們的祖先還像蟲(chóng)子一樣，它們變得兩側(cè)對(duì)稱，一些神經(jīng)元聚集起來(lái)形成神經(jīng)節(jié)，中樞神經(jīng)系統(tǒng)由此發(fā)展。最精密的神經(jīng)節(jié)在嘴和眼的旁邊。在脊椎動(dòng)物中，文昌魚(yú)有初級(jí)的大腦，它由一個(gè)控制游動(dòng)的結(jié)構(gòu)和一個(gè)控制視覺(jué)的結(jié)構(gòu)組成。這一目的動(dòng)物幾億年來(lái)一直如此，沒(méi)有再給自己的腦添加灰質(zhì)，但過(guò)得也挺好。有人甚至認(rèn)為，腸鰓綱（包括海蠕蟲(chóng)）在一代代的進(jìn)化中失去了大腦。這證明，有大腦也不全是好處。大腦的運(yùn)作成本很大，要消耗很多能量，所以保留它未見(jiàn)得有益。

運(yùn)動(dòng)是解謎的關(guān)鍵

神經(jīng)生物學(xué)家丹尼爾·沃爾伯特認(rèn)為，這些都說(shuō)明動(dòng)物獲得大腦，完全是因?yàn)樾枰\(yùn)動(dòng)：怎么移動(dòng)，怎么回應(yīng)環(huán)境，怎么做出合適的動(dòng)作……也許，正是因?yàn)槊鎸?duì)這些挑戰(zhàn)，動(dòng)物的前身才在自然選擇的促使下慢慢產(chǎn)生了大腦。

海鞘綱的奇特性質(zhì)佐證了這種觀點(diǎn)。這是一種原始形態(tài)的海洋脊椎動(dòng)物，與我們化石中的共同祖先近似。在其生命周期中，幼蟲(chóng)階段十分“自由”，而成蟲(chóng)階段需附著在其他物體上。幼蟲(chóng)階段的海鞘能游泳，在找到附著物后，它就變態(tài)進(jìn)入成蟲(chóng)階段，永遠(yuǎn)不再移動(dòng)。因?yàn)椴恍枰僮鋈魏芜\(yùn)動(dòng)，海鞘會(huì)消化掉自己的神經(jīng)系統(tǒng)。

繼續(xù)沿著“進(jìn)化樹(shù)”觀察演變過(guò)程，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)脊椎動(dòng)物進(jìn)化出了魚(yú)的形態(tài)。其大腦發(fā)展出的一些結(jié)構(gòu)今天依然在人類(lèi)的大腦中。比如視頂蓋，它讓我們注意到視野中值得關(guān)注的物體。又如杏仁核，該組結(jié)構(gòu)位于邊緣系統(tǒng)的中心，邊緣系統(tǒng)與情緒密切相關(guān)。所以，杏仁核參與判斷刺激能帶來(lái)何種情緒，我們本能的恐懼反應(yīng)和愉悅反應(yīng)都源于這一區(qū)域。

接下來(lái)，生命在進(jìn)化樹(shù)上化為兩棲類(lèi)，繼續(xù)受益于更大、更復(fù)雜的大腦。2.5 億年前，哺乳動(dòng)物出現(xiàn)了，它們的大腦相對(duì)于身體迅速增長(zhǎng)。在遠(yuǎn)古哺乳動(dòng)物的顱骨化石中，人們發(fā)現(xiàn)最先發(fā)展起來(lái)的是嗅覺(jué)和觸覺(jué)相關(guān)區(qū)域。更晚一些，與人類(lèi)有親緣關(guān)系的動(dòng)物發(fā)展出腦半球外層，這個(gè)新皮質(zhì)與邊緣系統(tǒng)緊密相關(guān)。6500 萬(wàn)年前，恐龍消失，哺乳動(dòng)物興盛，靈長(zhǎng)類(lèi)在環(huán)境的“選擇”下變得視覺(jué)發(fā)達(dá)、行動(dòng)靈敏，而這些特征都少不了大腦的處理能力。

進(jìn)化到了靈長(zhǎng)類(lèi)，進(jìn)化歷程已過(guò)大半。靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物行為復(fù)雜，個(gè)體間的互動(dòng)和社會(huì)生活也變得重要起來(lái)。我們比較不同種類(lèi)的靈長(zhǎng)類(lèi)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)體間關(guān)系越多，大腦就越大，額新皮質(zhì)就越發(fā)達(dá)。大腦已能夠運(yùn)用海量信息進(jìn)行抽象和推理。人科（即靈長(zhǎng)類(lèi)中“我們”這一科）的大腦越來(lái)越大，而靈長(zhǎng)類(lèi)中與人科相近的其他科卻沒(méi)有獲得更大的大腦，它們變成了各種猿和猴。但是，這一切還有待一個(gè)重要事件的發(fā)生——人類(lèi)直立行走，離開(kāi)叢林……我們祖先的大腦直到 2500 萬(wàn)年前才與靈長(zhǎng)類(lèi)近親徹底區(qū)分開(kāi)，這一變化的真相尚不清楚，反正肯定不是為了研究數(shù)學(xué)或追尋存在的意義。

這次，大腦增長(zhǎng)可能與咀嚼肌有關(guān)。我們祖先的飲食變了，咀嚼的需求減小，咀嚼肌也就沒(méi)那么發(fā)達(dá)了。顱骨的物理束縛很可能減少了，于是顱骨得以擴(kuò)展，給大腦留出更多空間。從此，各個(gè)組織開(kāi)始相輔相成，事態(tài)開(kāi)始急速發(fā)展：更大的大腦可以想出更好的辦法，獲得更多的資源，而多得的資源又營(yíng)養(yǎng)了大腦，讓大腦變得更大……人類(lèi)學(xué)會(huì)用火后，烹煮食物也起到了類(lèi)似的作用。結(jié)果，腦子越大的個(gè)體越容易存活，其后代亦然。

隨著語(yǔ)言、工具和學(xué)習(xí)的發(fā)展，文化出現(xiàn)了。這為人類(lèi)的生存帶來(lái)了新的優(yōu)勢(shì)。一旦學(xué)會(huì)說(shuō)話，自然選擇必然促使相關(guān)生理特征固定下來(lái)。加上性競(jìng)爭(zhēng)——它讓孔雀的尾羽更艷麗奪目，人腦再度增大（具體機(jī)制還在研究之中）。終于在 20 萬(wàn)年前，智人出現(xiàn)了，我們的旅程開(kāi)始了。我們是進(jìn)化歷程中一個(gè)暫時(shí)的極端，正如之前所有世代的祖先一樣。

貌似寥寥幾筆就講完了人類(lèi)大腦的進(jìn)化史。但是我們不能就此以為，自然中有一種力量促使生命向著擁有越來(lái)越大的大腦發(fā)展。某些脊椎動(dòng)物看似如此，但這遠(yuǎn)不是其他更大范圍的生物的普遍規(guī)律。另外，從智人誕生之初到現(xiàn)在，我們的大腦其實(shí)輕微地縮小了。而且別忘了，在人類(lèi)中，擁有最大大腦的是尼安德特人，他們?cè)谌娜f(wàn)年前就已經(jīng)消失……

大腦最初產(chǎn)生是為了運(yùn)動(dòng)身體。那么，大腦到底是如何產(chǎn)生的？生態(tài)系統(tǒng)最終被擁有發(fā)達(dá)大腦的物種統(tǒng)治，這又作何解釋？像我們這樣龐大的大腦，其真正的作用是什么？

預(yù)測(cè)未來(lái)？

我們周?chē)纳锒际菑?fù)雜進(jìn)化的結(jié)果，它們繼承了前代的特征。物種、個(gè)體之間的競(jìng)爭(zhēng)慢慢消滅了不適合生存與繁殖的物種和個(gè)體，無(wú)情地推動(dòng)基因不停突變、混合。經(jīng)過(guò) 30 多億年的進(jìn)化，如今生物具有的特征都能保證最大存活概率——只要環(huán)境繼續(xù)遵循以前的規(guī)律變化。由此說(shuō)來(lái)，大腦和胰腺、大腳趾一樣，我們今天擁有它們，是因?yàn)樗鼈儙椭宋覀兊淖嫦壬婧停ɑ颍┓敝?。從定義上說(shuō)，所有器官都是生存器官。這是進(jìn)化論的基礎(chǔ)。雖是老生常談，我們還是看看這種觀點(diǎn)能把我們帶向何方。

上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，大腦很可能是為了控制動(dòng)作而產(chǎn)生的，不會(huì)動(dòng)就沒(méi)有大腦?？墒牵竽X為什么會(huì)變大？大腦對(duì)生存有何作用？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)密不可分。巨大的大腦可以更好地預(yù)測(cè)周?chē)鷮l(fā)生的事，以便采取行動(dòng)，保證生存。我們可以把大腦視作展現(xiàn)未來(lái)的腺體，動(dòng)物借此做出合適的舉動(dòng)。

大腦如何“展現(xiàn)未來(lái)”？來(lái)看看它如何一步步運(yùn)作。大腦先把視覺(jué)、嗅覺(jué)、平衡、疼痛等感官信息集中起來(lái)。從接受信號(hào)、傳輸、綜合、轉(zhuǎn)譯到形成環(huán)境認(rèn)知需要幾百毫秒——畫(huà)面是一瞬間之前的，所以感知其實(shí)屬于過(guò)去！動(dòng)作也一樣，中樞神經(jīng)系統(tǒng)的某處產(chǎn)生命令，通過(guò)神經(jīng)傳給器官，再做出動(dòng)作，這也需要幾百毫秒，所以動(dòng)作也不可能立即做出，只能在一剎那之后。

動(dòng)物必須有能力對(duì)環(huán)境帶來(lái)的挑戰(zhàn)、機(jī)會(huì)和危險(xiǎn)做出適當(dāng)反應(yīng)，才有最大的生存概率和繁殖機(jī)會(huì)，并把特征傳給后代。禮尚往來(lái)：大腦利用瞬間之前的數(shù)據(jù)忠實(shí)地描繪瞬間之后的世界，讓身體及時(shí)反應(yīng)，提高生存和繁殖的機(jī)會(huì)；身體也保護(hù)、滋養(yǎng)大腦，將大腦的生成編碼在基因中。大腦的主要作用是讓身體跟上環(huán)境，盡管有不可消除的延遲。

在《自私的基因》一書(shū)中，理查德·道金斯在喬治·C. 威廉斯所做研究的啟發(fā)下，認(rèn)為生物都是由基因產(chǎn)生的“生存機(jī)器”，身體只是基因的載體，保證基因的傳播。大腦讓我們的祖先活得足夠長(zhǎng)，能有效地繁殖，所以大腦適應(yīng)生存。但是，如果生存是大腦產(chǎn)生的唯一推動(dòng)力，那么我們對(duì)世界的認(rèn)知就無(wú)須符合現(xiàn)實(shí)。因?yàn)閷?duì)人類(lèi)這種社會(huì)性種族來(lái)說(shuō)，其他因素可能比現(xiàn)實(shí)更重要。從人類(lèi)生存角度來(lái)說(shuō)，他人形成的環(huán)境最重要，甚至勝于自然環(huán)境，大腦應(yīng)該能適應(yīng)這一重大因素。在這種環(huán)境中，理性——以推理形成思想的結(jié)構(gòu)性思維，并不一定是最好的，所以數(shù)學(xué)、邏輯、某些科學(xué)學(xué)科和一些特別費(fèi)腦子事情從根本上就不吸引人。我們覺(jué)得這些事情很復(fù)雜，是因?yàn)槲覀兊淖嫦炔⒉恍枰谶@上面出類(lèi)拔萃，進(jìn)化并沒(méi)有讓他們天生具有這些能力！

總而言之，我們能擁有認(rèn)知能力和智力，是因?yàn)樽匀贿x擇了能夠預(yù)測(cè)“社會(huì)互動(dòng)”等情況的大腦，也是因?yàn)槲覀兊淖嫦仍谶x擇性伴侶時(shí)更看重大腦。

人類(lèi)并不一定要有理性思維的能力。但是，這種能力無(wú)疑能帶來(lái)巨大優(yōu)勢(shì)，讓人類(lèi)世代都能更有效、更長(zhǎng)久地開(kāi)發(fā)賴以生存的資源?？梢韵胍?jiàn)，這種非常獨(dú)特的特征一出現(xiàn)，就被自然選擇青睞。然而，擁有一個(gè)巨大大腦需要消耗很多能量，這不見(jiàn)得是動(dòng)物真心想要的裝備。證據(jù)是，有巨大大腦的動(dòng)物很少。人類(lèi)可能是整個(gè)地球生命史上唯一擁有如此復(fù)雜大腦的生物。我們也不知道為什么……

不管怎樣，好好用吧！

總之，你在思考時(shí)用的器官只是漫長(zhǎng)進(jìn)化史的意外成果。在這一過(guò)程中，大腦帶來(lái)的一連串好處為“意識(shí)”的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備，而意識(shí)是推理和思考的先決條件。不管意識(shí)的出現(xiàn)是生命合理的必經(jīng)階段，還是概率極小的偶發(fā)事件，為什么會(huì)存在這種“思考物”？這個(gè)問(wèn)題本身就會(huì)讓我們思考很久……大腦不是用來(lái)思考的，所以思考是一種復(fù)雜而充滿陷阱的活動(dòng)。為了好好思考，我們還要對(duì)付直覺(jué)性錯(cuò)誤。這是大腦固有的問(wèn)題，因?yàn)樗臼且m應(yīng)草原的生存環(huán)境！我們要用科學(xué)方法篩選想法，避免粗略的推理偏差和成見(jiàn)?？茖W(xué)方法是我們達(dá)到精煉思想的最佳選擇，可以讓我們擺脫大腦的歷史遺留問(wèn)題和不理性的糟粕。

大腦，是第一個(gè)探究自己存在理由的器官。

本文選至《科學(xué)也反?！?/p>