【原創(chuàng)】【首發(fā)】文:黎海濱(湖北武漢) 自古以來,知識分子(讀書人)喜歡指點江山,激揚文字。他們多愁善感,憤世嫉俗,這也看不慣,那也看不順眼。他們借酒裝瘋,大發(fā)牢騷,針砭時弊,仗義直言。 人到中年,我閑讀元人的散曲(小令),從書中的文字里,聽見讀書人發(fā)出的一聲聲長嘆。那嘆息聲,穿透時空,響徹于天地間,深深地震撼了我的心。 —1— 讀書人第一嘆:憂國憂民 美人自刎烏江岸, 戰(zhàn)火曾燒赤壁山, 將軍空老玉門關。 傷心秦漢, 生民涂炭, 讀書人一聲長嘆。 ——《中呂·賣花聲·懷古》/張可久 元人張可久的這首《中呂·賣花聲·懷古》,是元散曲中的名篇。 開頭的鼎足對,是對歷史上的成敗興衰的感嘆。 “美人自刎烏江岸”,說項羽在垓下被劉邦打敗,他最寵幸的虞姬自刎而死。其實,沒有多久,項羽也在烏江邊自刎,結束了悲壯的一生,也結束了秦末的大動亂。 “戰(zhàn)火曾燒赤壁山”,寫孫、劉聯(lián)盟,火燒赤壁,大敗曹操,最終形成漢末三足鼎立的局面。 “將軍空老玉門關”,指東漢初名將班超,為開西域,在玉門關外生活了三十一年。晚年要求調(diào)回,說:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關?!?/p> “傷心秦漢,生民涂炭”。張可久借用了這三個歷史人物,概括地表述了歷史上的一切興亡成敗,遭殃的都是老百姓。其所感所嘆,與元人張養(yǎng)浩在散曲《山坡羊·潼關懷古》所說的“興,百姓苦;亡,百姓苦”基本一致。 自古以來,戰(zhàn)亂頻仍,知識分子(讀書人)憂國憂民,常常有勁使不上。所謂“秀才遇見兵,有理說不清”?;蛘哒f:“十有九人堪白眼,百無一用是書生?!泵鎸ι`涂炭,百姓受苦,讀書人又有什么辦法呢?只能是一聲聲長嘆而已。 —2— 讀書人第二嘆:嘆人生悲涼 一聲梧葉一聲秋, 一點芭蕉一點愁, 三更歸夢三更后。 落燈花,棋未收, 嘆新豐孤館人留。 枕上十年事, 江南二老憂, 都到心頭。 ——《雙調(diào)·水仙子·夜雨》/徐再思 元人徐再思的這首《雙調(diào)·水仙子·夜雨》散曲,也屬元散曲中的精品。 雨,帶給人許多喜,也帶給人許多憂。在詩人筆下,描寫雨的佳作秀句數(shù)不勝數(shù)。比如杜甫的詩歌中,既有《春夜喜雨》那樣對好雨“隨風潛入夜,潤物細無聲”的喜悅,也有《茅屋為秋風所破歌》中對“雨腳如麻未斷絕”而使自己“床頭屋漏無干處”,“長夜沾濕何由徹”的無奈。 不過,古人還是愛雨甚至賞雨的。雨可以看,唐人詩中就有“林下老僧來看雨”的句子(見明黃溥《閑中今古錄》)。上世紀九十年代初,臺灣歌手孟庭葦演唱了一首很有名的歌曲《冬季到臺北來看雨》。 雨還可以聽。李商隱有“秋陰不散霜飛晚,留得殘荷聽雨聲”(《宿駱氏亭懷崔雍崔袞》)的詩句。 關于聽雨,宋人蔣捷更有一首《虞美人·聽雨》,流傳甚廣: 少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。 壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。 悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明。 蔣捷用“聽雨歌樓”,“聽雨客舟”和“聽雨僧廬”分別描寫了自己少年、壯年、老年的不同人生感受。 雨打在芭蕉、梧桐一類的闊葉上,聲音特別有味。溫庭筠的《更漏子》“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦,一葉葉,一聲聲,空階滴到明”,描寫的就是這種情況。現(xiàn)在的廣東音樂中,還有一首非常著名的《雨打芭蕉》。當然,還有“雨打孤篷酒漸消”(陸游《舟中感懷三絕句呈太傅相公兼簡岳大用郎中》),“冷雨敲窗被未溫”(《紅樓夢》林黛玉《秋風辭》)等的描寫。 而元人徐再思的這首《雙調(diào)·水仙子·夜雨》散曲,用一句“三更歸夢三更后”,就點明了聽雨思鄉(xiāng)思親的主題。 “新豐孤館人留”,用唐馬周事。馬周在唐太宗時曾經(jīng)困居在新豐的旅館中,后來受到唐太宗的賞識。這里借用馬周的故事,寫自己仕途的不得意。 “枕上十年事”,是枕上反思在外游蕩十年的往事。 “江南二老憂”,是二老憂多年在外的兒子,還是多年在外的兒子憂家中漸漸老去的父母,可能二者都有。在這風搖梧葉、雨打芭蕉的夜晚,全都涌上了心頭,描寫極為細膩生動。 此情此景,唯有一聲長嘆,才能略消心中的悲涼之感。 —3— 讀書人第三嘆:嘆世道不公 不讀書有權, 不識字有錢, 不曉人事倒有人夸薦。 老天只恁忒心偏, 賢和愚無分辨。 折挫英雄, 消磨良善, 越聰明越運蹇。 志高如魯連, 德過如閔騫, 依本分只落得人輕賤。 ——《中呂·朝天子·志感》/無名氏 這首無名氏的元散曲佳作,以憤激之詞,感嘆世道不公,令人警醒。 “不讀書有權,不識字有錢,不曉人事倒有人夸薦”。世有治亂,理有順逆,不必大驚小怪,不必牢騷滿腹。唐人章碣《焚書坑》詩說: 竹帛煙銷帝業(yè)虛,關河空鎖祖龍居。 坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書。 “老天只恁忒心偏,賢和愚無分辨。折挫英雄,消磨良善,越聰明越運蹇”。這段話,讓我想起了關漢卿《竇娥冤》中竇娥臨刑前那一段有名的〔滾繡球〕: 有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權。天地也,只合把清濁分辨,可怎生糊涂了盜跖顏淵:為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延!天地也,做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順水推船。地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!哎,只落得兩淚漣漣。 讀書人指天罵地,長嘆世道不公,小人得志,埋沒英才,道德文章不受待見。 “志高如魯連,德過如閔騫,依本分只落得人輕賤?!?/p> 魯連,即魯仲連,戰(zhàn)國末期齊國人,他在強秦的威脅下,游說趙、魏等國聯(lián)合抗秦。史書上稱贊他“義不帝秦”。 閔騫,即閔子騫,孔子的弟子,在孔門中與顏回以德行并稱。他又是孝子,連孔子都稱贊他說:“孝哉,閔子騫!人不間于其父母昆弟之言。”據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》載,子騫少時為后母虐待。冬天,后母用蘆花給閔子騫做衣服,而用絲綿做衣服給自己所生的兩個兒子穿。閔子騫寒冷不禁,他的父親不知道內(nèi)情,反而罵他懶惰,用鞭子打他,衣服打破了,蘆花飛出來,父親才知道冤枉了他,再一看后母所生的兩個兒子,穿的都是厚棉衣,于是要休掉后妻。閔子騫跪下為后母求情說:“母在一子寒,母去三子單?!备赣H這才饒恕了后妻。從此以后,繼母對待閔子騫如同親生兒子,全家和睦。后人把這一故事稱為“單衣順親”,是“二十四孝”之一。 但是,世道不公,就算你和魯仲連、閔子騫一樣德才兼?zhèn)溆秩绾文??如果老實本分,一樣被人輕賤。 這首散曲《中呂·朝天子·志感》的作者(無名氏),顯然是一個失意之人,所以難免會有些牢騷,發(fā)出如此憤激之嘆息。 結合時代背景,我略作分析,就理解了元代知識分子(讀書人)的三嘆,有其歷史與社會根源。 元朝是北方草原蒙古統(tǒng)治者建立的一個王朝。蒙古貴族入主中原,把千百萬無辜百姓推入戰(zhàn)火,造成漢唐以來高度發(fā)展的華夏經(jīng)濟與文化的斷裂乃至崩毀。這對長期生活在井然有序的封建倫理制度下的華夏各族人民,尤其是知識分子階層(讀書人),無疑是巨大的身心折磨與震撼。面對山河破碎、生靈涂炭、世道不公、人倫崩毀,他們必然發(fā)出一聲聲深沉悲郁的長嘆,并撰文記述下來。 元代廢止科舉制度,知識分子(讀書人)命運極其悲慘,不僅無法步入仕途,連謀生也困難重重。其地位低下,當時有“九儒十丐”的說法。他們“修身齊家治國平天下”的理想無法實現(xiàn),于是,就把目光轉(zhuǎn)下了底層社會,與人民群眾相結合,最終造就了元雜?。òㄉ⑶┑妮x煌。 人到中年,我閑讀元人的散曲(小令),從書中的文字里,聽見讀書人發(fā)出的一聲聲長嘆。那嘆息聲,穿透時空,響徹于天地間,深深地震撼了我的心。 以文會友,愿您懂得! 編輯:王海東 |
|