前段時間，有一條新聞曾登上微博熱搜——“地球已經(jīng)進入人類世”。

據(jù)《自然》雜志報道，由34名科學家組成的工作組投票決定確立一個新的地質年代——人類世，以表明人類活動對地球造成的巨大變化。

別誤會，這并不是什么彰顯人類之“偉大”的時刻，而是我們肆意踐踏地球的惡果，它時刻提醒著我們：人類已經(jīng)如同6500萬年前的小行星撞擊一樣，徹底地改變了這顆星球的環(huán)境，親手制造了一場新的大滅絕。

然而，對這樣的消息，微博評論里依然有人在嘲諷“小學生討論會開始了”。

更可怕的是，這樣的評論居然獲得了上千人點贊。

為什么生態(tài)環(huán)境越來越糟糕，有人卻對這類話題產(chǎn)生了“審美疲勞”？

可能是因為“滅絕”這個詞，對于生活在高度文明的社會里的人們來說太抽象、太遙遠了。

事實上，地球每小時就有3種生物滅絕。雖然很少有人親眼目睹它們的消失。

這絕不是聳人聽聞。

書單君今天和大家分享的這本書，名叫《大滅絕時代》。美國知名記者伊麗莎白·科爾伯特，把自己跟隨科研人員考察的見聞與歷史資料結合，為我們展現(xiàn)了這個星球上萬千物種的命運和人類未來的宿命。

為什么說這是一個大滅絕時代，人類對地球和其他物種都干了些什么？這本書里，有嚴酷且超乎你想象的答案。

人類甚至不用動手，就能使這些生物滅絕

提到保護野生動物，你會想到什么？

東南亞熱帶雨林被鋸掉象牙的亞洲象，北冰洋被鯨魚的血染紅的海水。

但實際上，很多時候，人類甚至都不需要殺戮，就能使一些昔日常見的生物在短短幾年內走向瀕臨滅絕。

在巴拿馬中部的埃爾巴耶鎮(zhèn)有一條千蛙溪，巴拿馬金蛙就棲息于其中。十多年前，如果沿著溪流漫步，你會看到數(shù)不清的金蛙在岸上曬太陽。

但現(xiàn)在，你找不到它們了。

這場災難最初是從巴拿馬邊境開始蔓延的。一名美國研究生曾在那里研究蛙類，后來因為需要寫論文回國待了一段時間，等她再次返回時，卻發(fā)現(xiàn)隨處可見的蛙類不見了。

她不知道發(fā)生了什么，只能往東走，尋找新的研究區(qū)域，但不久新區(qū)域里的蛙類也開始消失。

直到2004年，千蛙溪的附近金蛙開始成批地死亡，科學家們得出結論，金蛙正在面臨滅絕的危險，決定盡力保留住殘存的種群。

滅絕的速度實在太快，來不及等到相應的保護機構建成，他們只能把當?shù)氐穆灭^當成臨時的基地，在客房里安裝水箱，作為金蛙的臨時“住所”。

《大滅絕時代》的作者伊麗莎白，在一本面向小朋友的科學自然雜志上看到了巴拿馬金蛙的故事。

埃爾巴耶兩棲動物保護中心建成以后，她隨科學家來到這里，和他們一起在雨林里尋找幸存的蛙類。但此時，這座小鎮(zhèn)已經(jīng)聽不到蛙聲了。

導致金蛙和其他蛙類大規(guī)模滅亡的，是一種簡稱為Bd的特殊壺菌真菌，它會干擾蛙類通過皮膚吸收電解質的能力，使這些小生物患上類似心肌梗塞的疾病，在三周內死去。

早在20世紀80年代，這種真菌就已經(jīng)開始橫掃世界各地，滅掉了很多蛙類種群。

如今，兩棲動物作為最為瀕危的動物綱，滅絕速率是正常時期的四萬五千倍，差不多每個在野外工作過的兩棲爬行類動物學家都目睹過樣的滅絕。

或許有人會問，這與我們人類有什么干系？

如果不是被人類裝在飛機和輪船上，攜帶Bd的蛙類怎么可能把這種真菌傳播到重洋之外的各個大洲呢？沒有人類的“幫助”，長途旅行對于大多數(shù)物種而言是幾乎不可能的。

如今這種遙遠的“入侵”隨時隨地都在發(fā)生，但在35億年的生命史上卻是前所未有的。

人類沒有“動手”，但人類把“兇手”帶到了蛙類的家園。

這樣的“生物入侵”，導致了諸多生物的滅絕，并且是以一種不太“常規(guī)”，也不引人注意的形式。

相較之下，溫室氣體，冰川和凍土消融，海平面上升，南極的上空的臭氧層空洞，海水酸化......更為大眾所熟悉。

我們經(jīng)常譴責那些偷獵者，其實這個星球上的大部分人沒有獵槍，但我們都在用一種無形的方式把其他的生物逼上絕境。

被人類滅絕的“人類”

父親曾經(jīng)跟我說起，他小時候在山上遇到過一頭獐，它非常矯健，“咻”地一下就能跳到一個很高的土坡上。

當時我正在學一篇叫《斑羚飛渡》的課文，上課的時候腦子里想的全是那頭獐躍到小山上的畫面，并為自己這代人已經(jīng)不大可能看到這樣的場景深感遺憾。

長大后我才發(fā)現(xiàn)，這其實是個上一代人跟下一代人講當年環(huán)境有多美好的循環(huán)。大多數(shù)人都活不過百年，卻能明顯感受到動物消失滅跡的過程，實在可悲。

畢竟人類的出現(xiàn)只不過二十萬年，而這些動物可能已經(jīng)在這個星球上生活了幾百幾千萬年，甚至上億年。

每當我們講到人類導致的生物滅絕，總會提到農(nóng)耕文明，工業(yè)文明，但伊麗莎白卻告訴我們，這種殺戮和滅絕實際可以追溯到原始人甚至古人類那么久遠。

可能有人會覺得這聽起來非常荒唐可笑，一群拿著石頭和木棍土著人能有多大的破壞性。

但已有證據(jù)證明，人類從一開始就是“殺手”。

在新西蘭曾經(jīng)生活著一種叫恐鳥的巨獸，這是一種不會飛的鳥，身高超過兩米，重達一百公斤。

毛利人在但丁時代(公元1265年—公元1321年)到達新西蘭時，發(fā)現(xiàn)了9個物種的恐鳥。但等到歐洲人19世紀初登陸這里時，已經(jīng)一只恐鳥都看不到了，只剩下成堆的骨頭。

近期的研究表明，恐鳥是在幾十年間被毛利土著消滅光的。

原始的人類不僅消滅過其他物種，也消滅過“自己人”。

今天的大多數(shù)人類，都攜帶著1%—4%的尼安德特人DNA。

12萬年前，尼安德特人統(tǒng)治了歐洲大陸，在這里安然生活了十萬年，然后迅速地滅絕了。

他們直立行走，居住在帳篷里，能夠縫制遮羞的衣物，制作手斧、長矛這樣的武器，與現(xiàn)代人類極相像，是有智慧的個體。

但挖掘出的考古學證據(jù)不斷顯示，4萬年前，現(xiàn)代人到達歐洲，只要他們推進到尼安德特人的領地，那里的尼安德特人就會消失。

無論是獵殺還是戰(zhàn)爭，不可置否的是，是現(xiàn)代人類將尼安德特人趕盡殺絕。

或許在我們的基因中，有尼安德特人沒有的瘋狂，讓我們成為了新的統(tǒng)治者，也讓我們掌控了其他生物的命運。

在這種“瘋狂基因”的驅使下，我們的未來命運是什么樣的呢？

伊麗莎白說：既是人類又不是人類，尼安德特人明顯成了一面我們可以比照的鏡子。

地球之鹽

這真的是名副其實的“大滅絕時代”——

1844年，偷獵者在冰島西南部的埃爾德巖殺死了地球上最后一對大海燕，在捕殺的過程中，還打碎了它們唯一的蛋。

20世紀50年代末，引進夏威夷的玫瑰蝸牛消滅掉了約90%的本地蝸牛。

人們捕捉了最后三只毛島蜜雀中的一只，原本是打算進行人工繁育，卻發(fā)現(xiàn)它是雄性......

全部鳥類物種的六分之一、全部爬行動物物種的五分之一、全部哺乳動物的四分之一、全部淡水軟體動物物種的三分之一、鯊魚和鰩魚物種的三分之一、全部筑礁珊瑚蟲物種的三分之一，都在走向滅絕。

在《大滅絕時代》這本書里，伊麗莎白不僅帶我們追蹤了這場大滅絕的蹤跡，同時，也讓我們從生命歷史這個更為宏觀的背景來看待滅絕事件。

好在，已有越來越多的人意識到，我們與這個星球上其他生物的命運緊緊相連。

有一部名為《地球之鹽》的紀錄片，記錄了攝影師塞巴斯蒂昂·薩爾加多的傳奇一生。

塞巴斯蒂昂的父親是巴西農(nóng)場主，為養(yǎng)活八個子女，送他們去大城市接受高等教育，他賣掉了農(nóng)場里的樹。于是昔日綠野蔥蔥的農(nóng)場變得干旱，甚至寸草不生，無法養(yǎng)活牲口。

塞巴斯蒂昂一輩子都在拍攝人像，用鏡頭記錄下巨坑中密密匝匝的淘金者，科威特油井沖天大火中的消防員，非洲的死亡和戰(zhàn)爭……

但進入老年后，在法國定居多年的塞巴斯蒂昂和妻子莉莉婭回到老家的農(nóng)場，通過種樹恢復那里的生機。

過去的幾十年，巴蒂斯蒂昂見證了人類的脆弱和苦難。但老家的這片土地治好了他的絕望，喚醒了他攝影的熱情，他開始拍攝人以外的其他動物。

他坐在樹林里說：

“這片土地對我來說太重要了，我們形成了這片土地的循環(huán)。

“在這個循環(huán)里，我們度過了一生，我父母的人生，我姐妹的人生，我的大部分人生。

“今天，我們又一次在這里生活，莉莉婭和我。這片土地一直在述說著我們的故事，它見證了我的童年時代，陪伴著我的老年時光，當我死去的時候，這片森林將恢復我出生時的狀態(tài)，整個循環(huán)圓滿了，這就是我一生的故事?！?/span>

《圣經(jīng)》里講，大地是原味的，人是上帝之子，世間的鹽。

但《大滅絕時代》會讓我們思考這樣一個問題：

人類怎樣才能成為地球之鹽，而不是地球之癌？我們有什么資格棲息在這片土地，又該用什么方式獲得救贖？

不僅是救贖其他物種，更是救贖人類自己。

因為就像在《大滅絕時代》中，生態(tài)學家保羅·埃爾利希說的那樣：

在把其他物種推向滅絕的過程中，人類也在忙著鋸斷自己棲息的那根樹枝。

主筆 | 清涼油  編輯 | 黑羊

圖源 | 《地球之鹽》、《死敵勇士》、