書店有個薦書欄目，大家輪值寫。在逼迫讀書會小伙伴寫了好幾次后，覺得自己也必須動動手寫一點了，于是就有了下面這一篇。

這一次薦書的主題，一開始是想聊聊如何讀文學(xué)作品，如何成為“文學(xué)的”讀者，不過文學(xué)這個范圍太大，一時間說啥的都有。后來想想，較有門檻的，一個是小說，一個是詩歌。前者本人涉獵很不成體系，就決定寫后者，現(xiàn)代詩想了半天，也想不出有哪本講閱讀的（或者說賞析）比較好的書，倒是古典詩詞的還算讀過幾本，就列在下面了，按照難易程度由淺至深。

當(dāng)然這些都是我最近一兩年讀的，如王國維《人間詞話》，肯定是好書，但我高中時讀的，書不在手邊，也沒啥印象了，感興趣的自己找來讀讀，這里就犯懶不寫了。

《中國古代文學(xué)：從<史記>到陶淵明》

作者: [日] 白川靜
出版社: 后浪丨四川人民出版社
原作名: 中國の古代文學(xué)〈2〉史記から陶淵明へ
譯者: 曹珺紅 / 趙霞

日本漢學(xué)家的作品，還真是第一次讀。

白川靜（1910—2006）是日本著名漢學(xué)家、漢字學(xué)者，曾擔(dān)任立命館大學(xué)名譽教授、文字文化研究所所長?！吨袊糯膶W(xué)》是白川靜面向一般讀者的普及型著作，一共兩冊。除去這本，還有《從神話到楚辭》。

讀這本書，我主要看的是日本漢學(xué)家的寫作方法和對中國社會的見解和西方的（僅限于我讀過的）有何差異。個人感受是，這的確是一本適合作為入門書的作品。首先，寫作風(fēng)格更加散文化，沒有西方學(xué)術(shù)寫作那種規(guī)范嚴格到幾乎有時不說人話的刻板，試舉一例，是評價曹操著名詩篇《短歌行》（對酒當(dāng)歌，人生幾何）：

曹操當(dāng)時已“十分天下有其九”（《魏略》），潁川陳群等人強烈期望曹操立尊號。曹操回道：“若天命在吾，吾為周文王矣?！保ā段菏洗呵铩罚?，回絕了眾人的提議。有人認為這是曹操的矯飾，但從一介孝廉頂著“贅閹遺丑”的罵聲一步步奪得霸權(quán)的曹操，其心境自然與世間的名門顯貴不同。與士卒人馬共同忍受饑餓苦寒，由此而吟的悲涼之歌中，甚至能感受到一絲欣慰。大戰(zhàn)之后對酒沉吟，放任于寂寥之中，感慨喪亂中的聚散離合，令思念馳騁。曹操的作品被評為“古直悲涼”（《詩品》），通過作品想見他的形象，與“酷虐變詐”的梟雄之姿沒有半點重合之處。共存在于巨大命運中的自我意識，構(gòu)成了曹操作品的基調(diào)，孕育了沉郁悲涼之趣。作品，展現(xiàn)了人最真實的一面。

——《第五章，建安文學(xué)》

從這一段就可以看出，白川靜的寫法打通了史料和詩歌作品，語言流暢甚至部分段落頗有文采，這種相對放松的寫作方法我想也是因為東亞文化具備相通性，并非“他者“，那種和當(dāng)時士人休戚與共的感同身受，這的確是西方漢學(xué)家無法企及的。

其次，這本書沒有非常艱深的學(xué)術(shù)分析，但卻通過優(yōu)美的文筆，幫我們理出中國古典詩詞形式演變的脈絡(luò)及其社會背景輪廓。從漢樂府到古詩、六朝民歌到近體詩，再到唐宋詞、戲劇文學(xué)等。白川靜指出，這是處于民間的文學(xué)暗流，逐漸被位居上層社會的享有者接受，其格式得到不斷完善的過程。這本書，一方面著重分析了從漢樂府到陶淵明所處的魏晉時代的詩歌形式演變，一方面揭示了發(fā)生這些演變所具備的社會文化基礎(chǔ)。同樣以建安文學(xué)為例：

曹操的生存之道，影射出了建安時代的特點。后漢士人社會崩壞后，迎來一個人與人之間充滿猜忌的時代。士人舍棄了名節(jié)，也失去了慷慨精神，可以毫不猶豫地將收留保護自己一夜的友人一家滅口……

正因為身處這樣一個充滿猜忌與危懼的年代，人們才試圖去填補這些裂縫。包括曹操在內(nèi)，所有維持政權(quán)的人，都懷有身處可怖命運之中的某種共同意識。文學(xué)正是一個可以相互交流意識，也是鞏固人與人之間信賴關(guān)系的手段……

創(chuàng)作詩出現(xiàn)于建安時期，也許正是士人們失去鄉(xiāng)黨勢力背景，孤立直面命運問題的產(chǎn)物。這一命運問題，同樣也是此后魏晉所有文人不可回避的。詩歌正是圍繞著如何與命運抗?fàn)庍@一主題逐漸發(fā)展起來的。

——《第五章，建安文學(xué)》

當(dāng)然，這本書的分析是比較淺嘗輒止的。但也給了我們一個示范，我們讀到什么程度，才能如此流暢的把詩歌、歷史、文化三位一體，如此淺顯易懂地講給沒有基礎(chǔ)的人聽呢？

《中國古典詩詞感發(fā)》

作者: 葉嘉瑩（筆記 ）
出版社: 北京大學(xué)出版社

這本書，適合有一定古典詩詞積累的人讀。這種積累，倒不見得是必須從詩經(jīng)開始通讀，而是至少唐宋時期最為著名的詩人的集子都讀過，才會有收獲。

作者顧隨，1920年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，之后任教于燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北京大學(xué)等高校。葉嘉瑩作為他的學(xué)生，聆聽顧隨講授古典詩詞前后近六年之久，這本書，就是她聽顧隨講課的筆記。

關(guān)于古典詩詞講評，如今市面上的書不少。蔣勛、葉嘉瑩……皆自成一派。從我的觀感來說，蔣勛層次最淺，重在詩詞基本釋義的解讀；葉嘉瑩更上一層，重在詩詞美學(xué)的賞析；而顧隨這本書，一如木心《文學(xué)回憶錄》，其厲害之處，正在于打破了就詩論詩、就文學(xué)論文學(xué)的框架，中西方文學(xué)、文化對比、虛擬與現(xiàn)實的參照、甚至是興之所及對人生的發(fā)論，如無積累，則極容易被帶跑，讀完一臉懵逼，覺得上當(dāng)受騙；但如果不需要解決概念問題，那么這種發(fā)散，首先讀來就非常過癮，仿佛無形中在和一個博學(xué)的朋友暢談。其次，這種旁征博引令人向往，腦子里得有多么大的素材索引庫，才能玩得轉(zhuǎn)即興。

我想，但凡在某一領(lǐng)域有一定的閱讀基礎(chǔ)，對好書的要求就一定會發(fā)生一些轉(zhuǎn)變。這幾年，僅就中國古典詩詞評論的書籍，我認為的好，一定是給我?guī)?strong>陌生化體驗。這種體驗，首先就是從顧隨這本書開始的。其一，是他對很多著名詩人的評價，可謂語出驚人：

太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃夸大，無內(nèi)在力。一有豪氣則易成為感情用事，感情雖非理智，而真正感情亦非豪氣。因真正感情是充實的、沉著的?！秾⑦M酒》結(jié)尾四句：五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。初學(xué)者易喜此等句，實乃欺人自欺。原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。

太白之“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”二句好，但似散文。至“長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓”二句，則高唱入云。詩中不能避免唱高調(diào)，唯須唱得好。曹孟德亦唱高調(diào)，如：老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。皆唱高調(diào)，而唱高調(diào)須中氣足，須唱得好。說容易，做不容易。別人唱高調(diào)是理智的，至太白則有時理智甚少。

余贊成詩要表現(xiàn)感情、思想，而又須表現(xiàn)得好。言中之物，物外之言，要調(diào)和，都要好。右丞詩是物外之言夠了，而言中之物令人不滿。姑不論其思想，即其感情亦難找到。如“秋槐花落空宮里，凝碧池頭奏管弦”，亦不過是傷感而非悲哀，膚淺而不深刻。傷感是暫時的刺激，悲哀是長期的積蓄，故一輕一重……屈原、老杜詩中所表現(xiàn)的悲哀，右丞是沒有的。

——顧隨《中國古典詩詞感發(fā)》

種種此句，讀書會讀這本書時，喜歡李白的小伙伴幾乎當(dāng)場蹦起來。我向來不怎么喜歡李白，但喜歡王維，老實說，這真是我第一次看到如此嚴厲的批評，是有點不舒服。但靜下心來想，這里面其實有兩個問題：我們又不是李白王維，為什么會情緒激動？顧隨這么說，有沒有他的道理。

我想，這是這本書厲害之處，看似形散，但神不散。顧隨的評論框架，是建立在中國古典詩詞的兩極之上：

“放翁、右丞二人之詩，可代表中國詩之兩面。若論品高、韻長，放翁詩是真，而韻不長。情真、意足，壞在毛躁、叫囂（早歲哪知世事艱！當(dāng)年哪信老耕桑?。┤缁t是紅，而止于此紅；白是白，而止于此白。既有限，韻便非長。右丞詩：獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。紅，不僅是紅；白，不僅是白。在紅、白之外另有東西，韻長，其詩格、境界高。但真是無痛癢、無黑白。高與好恐怕并非一個東西，這是另一問題?！?/p>

而其參照系，一個是西方文學(xué)的語言和精神特征：

余不喜歡華茲華斯作品，其寫自然的詩實不及我國之王、孟。人說他寫大自然，寫寂寞寫得好，其實不及中國，如王維“雨中山果落，燈下草蟲鳴”二句，真好。寫一種生動激昂的情緒以西洋取勝，蓋西洋文字原為跳動的音節(jié)，如雪萊《西風(fēng)頌》：

If winter comes

Can Spring be far behind?

詩難于舉重若輕，以簡單常見的字表現(xiàn)深刻的思想情緒。如王維二句，小學(xué)生可懂，大學(xué)教授未必講得上來。老杜詩之病便因?qū)懙蒙睿憩F(xiàn)也艱難，深入而不能淺出……《西風(fēng)頌》一首便深入淺出，而其音節(jié)尤其好，是波浪式的，“雨中山果落，燈下草蟲鳴”是圓的，此中西文學(xué)之根本不同。

——顧隨《中國古典詩詞感發(fā)》

另一個，則是顧隨講授此課時的時代背景，三四十年代的中國社會矛盾、弊病叢生，傳統(tǒng)價值秩序已然崩塌，我想這是顧隨會把情感更加落于“情真”“實干”一極的原因。

懂得情真意足、品高韻長之兩級，也就懂得了之前的評價（顧隨也沒有否認二人詩歌的優(yōu)秀之處，只是補上了另一極）。我想這正是有一定積累之后必做之功課，一個是凡發(fā)議論，必能自圓其說。另一個是，能進得去，也能出得來。如顧隨說，文學(xué)比鏡子還高，能顯影還能留影。我們可以帶自己的情感去讀，但也要能不被自己的偏好局限，也能跳得出來。這本書里面有一段話我至今牢記于心：

“人要自己充實精神、體力，然后自然流露好，不要叫囂，不要做作……讀書若埋怨環(huán)境不好，都是借口。不能讀書可以思想，再不能思想還可以觀察。’習(xí)矣而不察焉‘乃用功的最大障礙。不動心不成，不動心沒同情；只動心亦不成，不能仔細觀察。動心——觀察，這就是文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，要在動心與觀察中間的一番道理。”

《才女之累: 李清照及其接受史》

作者: [美] 艾朗諾
出版社: 上海古籍出版社
原作名: The burden of female talent the poet Li Qingzhao and her history in china
譯者: 夏麗麗 / 趙惠俊

下面要推薦的兩本書，正是打破顧隨所說“習(xí)矣而不察焉”的作品。

老實說，對于李清照的詩，我談不上非常喜歡。但我相信，即便和我一樣只是隨便讀讀，也都知道李清照和她老公趙明誠的愛情故事，以及趙明誠死后，李清照如何所托非人，甚至一度坐了監(jiān)獄之類的八卦身事。我們耳熟能詳?shù)睦钋逭盏膸资自~，也都是她寫給趙明誠的表達感情的作品。

艾朗諾在這本書中拋出的問題便是：你怎么知道你知道？

艾朗諾（Ronald Egan），現(xiàn)任斯坦福大學(xué)漢學(xué)講座教授，致力于中國古典文學(xué)研究。尤精于宋代詩學(xué)、宋代士大夫文化與宋代藝術(shù)史。這本書中，他在浩繁的相關(guān)資料中爬梳抉擇，認為后人對李清照的認知，以及看待她的立場其實經(jīng)歷了歷代精心的主觀修飾，其目的是讓李清照的形象，而非本人被正統(tǒng)文化接受。書中列舉了許許多多令人匪夷所思的強行解讀案例，比如非要從李清照的作品中找出趙明誠究竟有沒有納妾，二人關(guān)系究竟好不好的蛛絲馬跡，以及為了證明李清照符合當(dāng)時社會對女性的德行規(guī)范要求，甚至不惜偽作。

而這一切的發(fā)端，其實在于中西方語言的差異，中國古典詩歌創(chuàng)作可以不需要主語，但英語語法卻使西方詩歌必須要有明確的人稱指代。這是這種差異，讓艾朗諾產(chǎn)生了質(zhì)疑，從而從中文語境和李清照才能兩方面出發(fā)，探討她的詞是否真的一定就是真實經(jīng)歷和真情實感。須知男性詩人以女性口吻進行詩歌創(chuàng)作在古代非常常見，但作為一個擁有足夠創(chuàng)作才能的女性，她為何不能虛構(gòu)一個隱沒在詩詞背后的“我”呢？

呵呵，問得好。所以這本書重不在還原真實的李清照，而在于去偽，在于從一個局外人的角度打破我們的思維定勢。

《觀看王維的十九種方式》