我小時候不曾上過幼兒園，是在外曾祖父家長大的。我出生的時候他已經70多歲了，身體硬朗，每天帶著我去逛，并負責在我母親下班的時候送我回家。

　　外曾祖父是母親的外公，他 的老房子里的一切什物雖舊，卻泛著歲月的光澤，如人們喜歡觀看的日出日落，途經的事物都蒙上了金色，浸潤其中。

　　白天我們幾個小孩在院子里玩過家家，有一天覺得不過癮，有人提出玩“送葬”的游戲，小孩們一拍即合，有人自告奮勇扮“死人”，我們找一塊木板抬著“死人”在院子里走，后面再跟幾個邊撒花邊把唾沫涂到臉上佯裝哭天抹淚。外曾祖父因為看到了這個場面訓斥過我們。我們不解，是啊，五六歲的年齡怎么能洞悉“死亡”二字的莊嚴肅穆，更怎能理解一個遲暮老人在歲月面前的無力感。為了“報復”他，我們在他的茶杯里裝滿了泥巴，我們想象著他喝水的時候也許會不慎塞滿嘴的泥巴，一個個壞笑不止 。

　　外曾祖父 從90歲開始，眼睛幾乎看不見了，腿腳也不靈活，但是他依然飯前飯后都要在屋外散步，不拄拐杖不需要人攙扶，全憑著對這個老房子以及周遭老歲月的熟稔氣息而活著。其余時間，都是靜靜地躺在床上，或睡或冥想 。他不睡的時候，都是坐在一臺黑白電視機前“聽”電視，聲音大得震天，準確地說是噪音。破舊的黑白電視機已經是家里的老古董了，生辰不詳，布滿了雪花點。但是每天坐在電視前呆兩小時是外曾祖父雷打不動的功課，他饒有興致地坐在那里，仿佛陪著愛人一般。他看不到也聽不清，但是仿佛看得很認真聽得很仔細，他在噪音里將歲月置之度外,并拒絕戴助聽器。在他去世后很久，那臺電視機一直被家人保留著，因為它是活著的老靈魂。

　　我一度不愿意打擾他的冥想，我知道我能陪伴他的時光有限，我領悟到生老病死人生無常的道理已經很遲了，但是，我那時內心常繞著的恐懼，是我覺得歲月開始在我與他之間倒計時，每年春節(jié)的時候只要看著家里的老人都還安好，我便如釋重負般在心底要嘆口氣，暗想：終于他們又熬過了一年，終于他們又多陪了我一年！越到后來，越覺得這一年又一年是偷來的，或者，是老天的恩賜。

　　由于眼花耳背，我們去探望的時候，必須大聲說話他方能聽見。從我上小學直到后來大學畢業(yè)，每回他問我的問題都是：語文多少分？算術多少分？如果告訴他我考了雙百，他則像孩子般哈哈大笑，滿臉清澈而爽朗的欣慰。那些年月里我為學業(yè)埋頭苦讀，成績也一直不錯，除了自己的虛榮心好勝心使然，更重要的是，我需要去為一位耄耋老人交一份令他滿意的答卷。

　　外曾祖父在98歲高齡的時候離我們而去了，平靜清澈如他的一生。他走之前一分鐘對守護在旁邊的我母親說：快給我穿好“老衣”（人去世后 穿的衣服）吧，我要去了。葬禮上，我跪著流淚讀完了我寫給他的祭文，在場者皆淚下，各地的親戚、遠近的鄉(xiāng)鄰都來送他，因為他的慈悲、慷慨，早年有太多的人曾受惠于他。

　　我無法向歲月要寬恕，那些老歲月已隨著這位我深愛的老人的離去 ，變得遙遠模糊。