編譯：魏玲

攝影：麥克·瓦錫卡

伊莎貝拉·德·拉·烏塞耶和女兒貝拉正在爬阿空加瓜山。通往頂峰的路呈之字形，危峰兀立，怪石嶙峋，空氣也越來越稀薄。她們艱難地喘著氣，可以說是連走帶爬。

這座山在阿根廷，海撥6962米，有“美洲屋脊”之稱。在這樣高的山上，即使身體健康的人都會有高山反應：頭痛，失眠，食欲減退，疲倦，呼吸困難。

更何況伊莎貝拉是一個肺癌四期的病人，這種病本身就會出現呼吸困難。

母女倆正在做最后沖刺，從3號營地到山頂要走14個小時。天亮了，東方露出了魚肚白。轉身往下眺望，但見山連山，嶺接嶺，白雪皚皚，天地間冰清玉潔，渾然一色，阿空加瓜山的深邃和遼闊盡收眼底?？墒秦惱瓱o心賞景。走了4小時，來到了6400米高度的地方時，她把背包靠在一塊石頭上，然后倚著背包坐了下來，嚶嚶的抽泣，問母親：

“我們?yōu)槭裁匆獊磉@里爬山？”

她們都著穿桔黃色的滑雪衫，蹬著冰爪鞋，戴著頭盔和遮住了半張臉的墨鏡。猛一看，分不出誰是母親誰是女兒。

伊莎貝拉今年55歲。她熱衷于野外活動，20多年前就開始登山、跑馬拉松，還參加了鐵人三項全能比賽。她丈夫大衛(wèi)是一家能源公司的財務主管。他們有四個兒子，一個女兒。夫妻倆從小就培養(yǎng)孩子勇敢冒險的精神，鼓勵孩子們參加那些刺激又危險的活動，像騎馬從西伯利亞到戈壁沙漠之類的。他們知道，這些活動會給孩子一個運動員健壯的體魄、干事業(yè)的膽量，和敢于冒險的勇氣。

老大20歲時就已經登上了地球陸地上七座最高的山峰，打破了同性戀登山者的記錄；老二19歲時騎自行車從埃及開羅出發(fā)，到達南非開普敦；老三貝拉19歲時獨自一人徒步太平洋屋脊山道。這條山道有4200公里，橫跨內華達山脈和喀斯喀特山脈，從墨西哥一直延伸到加拿大；老四19歲時劃獨木舟橫穿大西洋，是這項比賽中最年輕的選手；小兒子16歲，是州里中學生長跑運動中跑得最快的一個隊員。

當伊莎貝拉被診斷出肺癌四期時，她不知道自己還有多少日子可以活在這個世界上，也許是幾個月，也許是幾個星期。癌細胞已經擴散到到骨盆、脊椎和腦子，劇烈的疼痛使她臥床不起。醫(yī)生給她開了兩種正在臨床試驗的新藥。這兩種藥可止痛，阻止癌細胞擴散，但18個月后病情可能會惡化。

據國家癌癥研究所報導，肺癌四期患者五年的存活率只有4.4%，約半數的病人在5個月內死去，可是也有活了10多年的。伊莎貝拉希望自己也能成為10年存活率病人中的一個，她相信，綜合全面的治療方案減輕了臨床新藥導致人衰弱的副作用。

化療后，她作了一個決定：和每一個孩子出去旅游一次。這也許是她在這世界上最后幾次旅游了。她的孩子最小的16歲，最大的25歲，她有話要和他們說。她要讓他們知道，什么是毅力、頑強和專心致志集中精力。

2018年4月，她和老四徒步圣地牙哥朝圣之路，這條路在西班牙，長800公里；2個月后，她和老大在阿拉斯加跑馬拉松；9月份，她和先生及3個孩子在哈薩克斯坦跑超級馬拉松；一個星期以后，她和老二在南朝鮮參加了鐵人三項全能比賽—— 游泳3.8公里、騎車180公里，再跑42公里。

今年1月，她和老三貝拉來到了阿根廷，她要和女兒一起征服阿空加瓜山。一起去的還有另外一對母女、兩個向導、一個記者和一個攝影師。

從技術角度來說，阿空加瓜山不算是最難爬的山，因為它不需要用繩索捆綁、用斧頭鑿冰，也不需要特殊的攀巖技能?？墒?，這是長達兩個星期的路程，一路上天寒地凍，狂風肆虐，晚上只能睡帳篷。只有40%的人到達峰頂。伊莎貝拉化療后很虛弱，體重不到100磅，她知道這座山會讓她和女兒陷入困境，挑戰(zhàn)她們體力的極限。

可這就是她想要達到的目的。她要給女兒上一堂課：人生的路有容易，也有艱難，“坦途和逆境都必須得面對，”她說。

她們是從巴卡斯山谷上去的。第一天母女倆站在山路的進口處，臉上沒有一絲的擔心。

貝拉活潑可愛，22歲，是哥倫比亞大學三年級學生。她戴著一頂米色的帽子，上面印有一個樹獺。這是一種哺乳動物，以行動遲緩著稱。她戲謔地稱它為“我的精神偶像?！?/p>

伊莎貝拉瘦骨嶙峋，顴骨高凸，一頭棕色披肩長發(fā)，兩個眼睛細細長長，笑起來的時候，會瞇成一條縫。她戴著一頂桔黃的帽子，帽沿上寫著：“規(guī)規(guī)矩矩的女人不會創(chuàng)造歷史?！?/p>

天空蔚藍蔚藍的，悠閑地漂浮著幾朵白云。氣溫不冷不熱，很舒服。山路蜿蜒前行，兩側聳立著紅棕色的山峰，看上去并不難走。

“去野外活動時，我總是會想起我從哪里來，我的人生走了多遠，” 伊莎貝拉說。

她出身在路易斯安那州，父母是傳統(tǒng)的保守派。從普林斯頓大學畢業(yè)后，她去了哥倫比亞大學法學院。她40歲開始跑步、學游泳，45歲時在利比亞和納米比亞參加160公里長跑比賽。

她在雷曼兄弟公司當律師。孩子一個個出生后，她辭職專心在家相夫教子。一晃眼的功夫，孩子們都長大離家求學去了，只有小的還在身邊。當她正滿懷憧憬地想象未來的生活時，醫(yī)生打電話來，肺癌晚期四期，已經擴散。

“我從娘家來到丈夫的身邊，有了5個孩子。當我馬上要自由了的時候，我得知自己得了絕癥，” 她一邊說一邊把吊在胸前的背包調整了一下。胸口有很多針頭，靜脈注射的藥就是從那里打進去的。

母女之行有值得回味的時候。貝拉14歲時，她們一起去爬乞力馬扎羅山。這是非洲最高的山，被稱為“非洲屋脊?！碑斔齻兒貌蝗菀椎巧戏屙數臅r候，向導說，“走錯了，要去的是對面一座山?！?貝拉耍賴皮，不肯走了，母親怎么勸也沒有用。貝拉說她最后肯去的原因是因為向導的一句話：“如果你是我的女兒，我一巴掌打死你這個蠢貨?！?/p>

“母親是我們家的主心骨，她推動著我們前進，”貝拉說。她把一瓶水遞給母親。為了減輕母親的負擔，她把水都放在自己的包里。“我中學畢業(yè)時，想休學一年，去某個地方爬山。當我告訴母親時，她說，你講話要算數，要爬山的話，就去P.C.T.，” 她指的是太平洋屋脊步道。

在那條山道上，貝拉半夜打電話向母親求救。電話里她驚慌失措，情緒失控。天暗下來了，雨夾著雪，不時還有冰雹。她上下濕透了，凍得渾身發(fā)抖，整個深山老林里就她一個人。伊莎貝拉說，繼續(xù)走，不要停，這樣可以保持體溫。一定要找到可以避雨的地方。貝拉聽母親話走了整整一個晩上。第二天早上她找到了避雨的地方，那是一個廢棄了的廁所。

第二天看到山頂了。重巒疊嶂，一朵朵白云在高處盤旋，阿空加瓜山迷人又讓人敬畏。向導指著山上的一個地方告訴大家，這是3號營地，是我們向山頂沖刺前住宿的地方。我們要走波蘭人小道，從巴卡斯山谷上去到大本營，然后再從西北邊繞著群山登上峰頂。

伊莎貝拉已經有點累，不像咋天那樣精神了。化療使得她的骨頭脆弱很容易骨折，所以她下山時很擔心怕摔跤。上山的路崎嶇盤旋，滿是石頭，坑坑洼洼。有時，她要向導拉她一把。不過，這里只是小菜一碟，難走的還在后面。

石屋之家營地到了。這里依山傍水，在阿空加瓜山的山腳，旁邊是一條河。伊莎貝拉一頭栽進帳篷，立馬睡得像頭死豬，她累壞了。第二天早上當向導喊大家吃早飯的時候，她踡縮在睡袋里不肯起來。貝拉逗著母親，可她紋絲不動。不一會兒，當母親還睡著的時候，貝拉一下子把帳篷拆了。這種嚴歷的“愛”，貝拉是從母親那里學來的。

吃了早飯后動身前往大本營。這段山路很難走，狂風挾著冰雹從四面八方吹來，伊莎貝拉擔心自己會被風吹下山去。

貝拉不顧母親的擔心。一開始就要求走一條較難走的路，那條路要穿過冰川。她自己開辟一條道路，頂風而上。

幾個小時后，貝拉坐在路邊，直說，累死了累死了。伊莎貝拉又惱又氣，一聲不吭地看著她。過一會，向導說話了，“跟著大家走，不許離開隊伍！”

大本營到了！這里海拔4270米，有幾個圓形的帳篷，里面有餐廳、閱覽室、可以上網，還有太陽能熱水器浴室。帳篷里充滿了歡聲笑語。當現煮的熱氣騰騰的飯菜端上桌面的時候，一天的活動達到了高潮。

吃飯時，伊莎貝拉宣布，這是我最后的一座山?！拔乙呀洸荒茉俚巧搅?，我走一天算一天，不敢幻想我能登上峰頂。”

貝拉說，媽媽，下次我們去海邊。

飯后，向導開口了，他不擔心是否有人到不了山頂，他也不擔心伊莎貝拉。“山自有它自己的方式讓人們闖過一關又一關，直達峰頂，”他邊說邊呷了一口熱茶，那是阿根廷茶。

且慢，還有好幾天要走呢。

第二天早上貝拉睡眼惺忪地從帳篷里出來，一只手提著一筒尿，另一只手拎著一袋嘔吐物。廁所在外面，晚上太冷，大家就在帳篷里就地解決。男的用筒，女的用特制的便盆。高山反應，再加帳蓬又擁擠，伊莎貝拉吐了幾次，還把一盆尿打翻在帳篷里。

貝拉先打掃衛(wèi)生，然后去吃早飯。正當大家坐著吃雞蛋和烤松餅的時候，她開口了，“我原諒你，媽媽?！?/p>

伊莎貝拉看著女兒，瘦削的臉上露出了笑容，“這肯定是加深母女感情的一種好方法?！?/p>

每一個登山者在上山前都要做一次體檢。

醫(yī)生用聽診器檢查了伊莎貝拉的肺后說：“Ok，你的肺功能正常。”她一聽淚如泉涌，就在一年前的今天，醫(yī)生檢查出肺里有癌細胞。

那段時間她很忙，家里有很多事情：外甥細菌感染，老四正在計劃劃獨木舟橫穿大西洋，貝拉滑雪時傷了脖子。她忙著照顧家人，而把自己的病痛置于腦后。在這之前的幾個星期，癥狀就出現了。她抬右腿時很艱難，腰也痛，就像是有人拿一把榔頭在砸?？伤恢钡酵吹脤嵲跓o法忍受時才去看醫(yī)生。

診斷出來后，她很吃驚，但沒有讓這個壞消息影響她的心情和每天的生活。相反，她心懷感激：幸虧查出來了。

“以前的我是個身強力壯、精力充沛的人。現在得了病，要和以前的那個我說再見，有點傷感?，F在要給自己重新下個定義，我不要把自己定義為一個病病殃殃的人。我也正在學會接受身體會逐漸衰退下去的事實?！?/p>

一路上，騾子馱著大家的睡袋、帳篷、餐具和食品，可是到大本營后，它們不能再繼續(xù)往前走了。大家必須背自已的東西，很重，約有50磅。伊莎貝拉體重只有92磅，身體不堪重擔，她計劃雇人把行李背上山。

貝拉不喜歡這個主意，她想自己背。伊莎貝拉說，目標是兩人安全到達山頂，為了這個目標她必須請人幫忙。

向導宣布，明天離開大本營，以后幾天每天換一個營地。每個人必須跟上隊伍，沒有什么特殊情況不能停下來休息。他發(fā)給每人一個黑色的塑料袋，要方便必須用塑料袋。從現在起雪是惟一的水源，所以不能隨地大小便。

伊莎貝拉不停地嘔吐。風吹日曬、暴露在低壓低氧的環(huán)境里，她日漸虛弱，再加上空氣稀薄，喘不上氣來，晚上睡不著覺，她擔心自己只能留在大本營了。

可是第二天她走出了大本營，和大家一起上路了。當到達了下一個營地的時候，母女倆情緒高漲喜笑顏開。帳篷很小，還有霉味。休息時，伊莎貝拉告訴女兒，她想給孩子們的，是自己小時候沒有的東西，“野外活動是其中一個，”她說。

貝拉看著母親。她的臉色通常是嚴厲的，可是這時充滿了柔情蜜意。

“我不知道這世界上是否還有比你更堅強的人，” 貝拉說，“我永遠做不到?！?/p>

“你開玩笑吧，你可比我堅強多了。”

3號營地到了。這里海撥5800米，一頂頂桔紅、黃色的的帳篷在四周起伏群山的映稱下，煞是好看。風嗖嗖的，很冷，貝拉趕緊把母親羽絨衣的拉鏈拉上去，然后扶著她的肩膀，極目眺望遠方。

這次爬山逼著貝拉成熟，逼著她變得像母親那樣會照顧人。

第二天向山頂沖刺。一路上大家一聲不吭，是啊，難走的路總是要求集中注意力，不能走神。太陽升起來了，桔黃色的光輝照耀著白雪皚皚的群山，阿空加瓜山的輪廓巳經清晰可見。

伊莎貝拉眼神堅定有力，一步一個腳印地向上走著。在離開山頂500米的地方，貝拉走不動了。伊莎貝拉說服女兒堅持到底：你每次都能到達山頂，這次也一定會。

6個小時后，母女倆終于成功登上了山頂 —— 美洲大陸的屋脊。兩人相擁慶祝。伊莎貝拉流淚了，她說，山總是能讓我心動。

她們筋疲力盡，已經走不動了。向導給了她們一根繩子，讓她們拉著繩子下山。

回到3號營地時，伊莎貝拉露出了勝利的笑容。下山的路難走，還有艱難的日子在等著她們，可是，今天是個好日子。

“我和貝拉一起爬這座山，這真是太好了！” 她說，“我想讓她知道，當遇到困難的時候，你內心深處一定會有東西讓你克服困難，繼續(xù)前進。”

微黑板報