動物會無聊嗎？這是一個貌似很奇怪的問題，但是這問題并非毫無意義。海德格爾詳細(xì)區(qū)分了動物的“沉浸”與人的“存在”之間的區(qū)別。阿甘本通過這一區(qū)分，強(qiáng)調(diào)了動物世界的貧乏和人的世界之封閉與敞開。在對這些論述檢視時，我們同時也發(fā)現(xiàn)了精神分析中所謂死亡本能為何成為人之本質(zhì)的問題。

海德格爾比較了石頭與動物、人與周遭世界的關(guān)系。得益于尤克斯考爾所說的“生態(tài)圈”的概念：動物雖然總處于行動之中，但是很多東西都是先天的，無法穿透包裹著動物的環(huán)?！薄@一學(xué)說暗示了動物之所以為動物，正是因為它被包裹在自己的動物生態(tài)圈之中，因此它的世界是貧乏的。

但是這一解釋仍然有一個問題：為什么動物沒有在這個封閉的圈中發(fā)展出進(jìn)步的可能呢？關(guān)鍵正是在于它的封閉性：因此它可以進(jìn)化，不斷使其更好地適應(yīng)這個封閉環(huán)中的所需要的一切技能，但是卻無法穿透這個環(huán)，而發(fā)展出新的可能。封閉性決定了它的世界的貧乏性，同時也決定了進(jìn)化的局限。

思考著動物世界的貧乏真的有助于理解人嗎？或許應(yīng)該換一個角度來理解——思考動物的動物性，可以更好地理解人嗎？因為人難道不是必然具有動物性的嗎？

海德格爾舉了一個例子，這個例子有點殘忍，但是卻很有表現(xiàn)力：在實驗室里，一只蜜蜂被放在一滿杯蜂蜜前。蜜蜂的腹部已經(jīng)被切掉，如果蜜蜂開始吸食，它會不斷快樂地吸食蜂蜜，同時可以看到蜂蜜又從它那被切掉的肚子里汩汩流出。

海德格爾據(jù)此說明，蜜蜂根本無法認(rèn)識到它的行為毫無意義：它不但沒有認(rèn)識到周圍的蜂蜜實在太多了，也沒認(rèn)識到它自己已經(jīng)沒有肚子，因此吸食蜂蜜而沒有意義。因此蜜蜂是被食物所占據(jù)的。而只有存在一種本能性的“趨向……”，被占據(jù)才是可能的。

在這里，作為主動的動物蜜蜂，卻被作為的食物的蜂蜜占據(jù)了——這出自一種本能——而本能是一種生物性的，是不能被克服的趨向。就好像飛蛾撲火一樣。于是問題來了，既然人的動物性是人的必然本質(zhì)之一，那人可以克服人作為動物的本能嗎？

因此海德格爾的追問，實際上是對于哲學(xué)與人的一次徹底的追問，而這正是阿甘本在《敞開：人與動物》這部作品的目的。其實也正是阿甘本對于關(guān)于人的知識型的一種思考：比如精神分析中的假設(shè)是有效的嗎？甚至更遠(yuǎn)一些，可以延伸到他在《神圣人》里所涉及到的“生命政治”問題。

無需太多的生物學(xué)知識，我們就可以發(fā)現(xiàn)動物比人更加與其生活環(huán)境密切相關(guān)，因此“沉浸”一詞看起來很恰當(dāng)。但是“沉浸”意味著什么？在中文中，“沉浸”本意是：泡在水中，而其引申意思為進(jìn)入某種境界或思想活動中。

動物“沉浸”于世界中，又意味著什么？在這里海德格爾用了一種反向的占有說法來使得動物的行為完全成為了一種可憐和被動的行為：動物之所以會行動，是因為它完全被周遭世界的某一些物所占據(jù)，食物或者配偶等等。而一旦被占據(jù)，則意味著“將某物領(lǐng)會為某物的基本能力”喪失了，也正是由于這種可能性——將與它關(guān)聯(lián)的某物領(lǐng)會為某物——在動物那里遭到了抑制，動物才會完全被他物所占據(jù)。

假如這是動物的本質(zhì)，那么人會如此嗎？因為人的動物性之必然存在。這個問題從來沒有被認(rèn)真地回答過，在精神分析那里，這個問題被分解為了快樂本能與死亡本能——而這是作為結(jié)果而呈現(xiàn)表現(xiàn)出來的：某些行為會導(dǎo)致快樂，而某些行為則是為了擺脫和克服這種似乎牢不可破的本能的控制，于是出現(xiàn)了一種死亡本能。

而死亡本能之所以重要，正是因為它是對于快樂本能的一種克服，是對一種動物性的克服，從某種意義上來說，這是人的人性對于人的動物性的最后的絕望之反抗：他已經(jīng)厭倦了被本能所驅(qū)動，也就是說他已經(jīng)下定決心對抗本能。死亡本能——這一本能（無疑是否可以作為本能是值得深思的）之所以重要，正是因為它展現(xiàn)了人作為人的一種可能，而這種可能是生物性的嗎？它是一種選擇的策略嗎？

死亡本能可以看成是一種對于被占據(jù)的最后的反抗，因此它是人從沉浸之中逃脫的最后努力。而正因為此一特質(zhì)，人才成為人，也從來不能完全被某物、某人所占據(jù)。我們看到即使最平庸的人，在處于極度空虛和無聊之環(huán)境中時，在處于絕對被某事，某物所占據(jù)的時候，他也會奮力抵抗，甚至用死亡來對抗。

數(shù)據(jù)證明在農(nóng)村的那些婦女的自殺死亡率并不比那些處于更加豐富復(fù)雜的人群低，正是對這一人的基本特質(zhì)的表現(xiàn)?？墒遣]有動物會因為自身的環(huán)境，因為被占據(jù)要自殺——因為它沉浸其中，而不自知自身已被占據(jù)。因此，這也說明了弗洛伊德最終將死亡本能列為精神分析最重要主題的原因。

因此動物性的“沉浸”意味著這樣一種關(guān)系（讓我們忘記海德格爾復(fù)雜的文字游戲）：動物與周遭的事物充分接觸，但是它卻從來也沒有能領(lǐng)會。海德格爾喜歡用被動的說法：存在物并不會向處在沉浸當(dāng)中的動物行為揭示出來，它們沒有顯示出來，也因為如此，它們雖然沒有與動物隔絕，卻永遠(yuǎn)處于一種相互接觸卻不能發(fā)生真正創(chuàng)造之改變之中。

阿甘本對這一區(qū)分進(jìn)行了深入，首先是動物的“沉浸”是特質(zhì)——一種既敞開又是未敞開的行為——在動物的生態(tài)圈之中，動物是敞開的，但是除此之外，它是封閉的，同時即使是在敞開的過程中，它也未能充分領(lǐng)會。因此，動物的狀態(tài)是：

一方面，在它的去抑因子當(dāng)中，以非比尋常的強(qiáng)烈程度，讓自己沉浸和迷失于其中；另一方面，它絕對沒有將占據(jù)著它、讓它沉浸于其中的東西揭示為一個存在物。

如果將其進(jìn)一步深入，那么人的所謂的奧秘知識，比如宗教和意識形態(tài)莫不是如此：一方面人樂于沉浸于其中，一方面卻又被封閉在一個矇昧的總體當(dāng)中。這也正是拉康式精神分析的真正關(guān)心問題之所在：人是否可以避免這種“沉浸”與“矇昧”？這種“沉浸”與“矇昧”是必然的嗎？

但是拉康式理論建構(gòu)的方式卻與海德格爾的不同，不同之處正是在于人的動物性之上，在拉康式理論之中，這種動物性的沉浸與作為大他者（文化等）的強(qiáng)烈切割，使得主體成為了永恒之缺陷之主體，也就是這種動物性的沉浸被確定為人的一種基本存在維度。而在海德格爾這里，這種動物性的沉浸是可以克服的，因為人可以敞開——盡管敞開作為一個永恒的進(jìn)程似乎沒有止境。

因此，全部問題在于遮蔽與去蔽。而動物性的沉浸，則被他當(dāng)成了一個過渡性的階段（這也解釋了為何他在這個問題上有一些搖擺），因為人要感受到存在，則沉浸這個階段似乎不可避免。但是如何從沉浸上升為去蔽的存在呢？

正是在從沉浸到去蔽之存在的思考中，海德格爾回到了關(guān)于“煩”和“無聊”的討論之中。阿甘本說海德格爾是“出乎意料”地將動物的沉浸與“深度之無聊”的情緒協(xié)調(diào)了起來，這確實令人意味，但是卻同時也很好地界定了“深度之無聊”的特征：

“我們會看到，這種基本情態(tài)與之相關(guān)的一切，是從我們所謂的動物性的本質(zhì)，即沉浸區(qū)分出來的。這個對照對我們來說是決定性的，作為動物性本質(zhì)的沉浸雖然非常近似于我們界定為深度之無聊的根本特征，近似于我們描述為在總體的存在之物中此在被禁錮的魅力。當(dāng)然，可以看到，兩種基本架構(gòu)最緊密的相似性不過是一種表象，兩者之間有一道任何中介都無法跨越的鴻溝。在那種情況下 ，二者的根本差異，因為也是世界的本質(zhì)，對我們來說會變得異常清晰?！?/p>

“人類世界的敞開只能通過對施加在動物世界之上的非敞開的操作來實現(xiàn)。這個操作，也就是說在這個操作中，人在世界上的敞開和動物向其去抑因子的敞開似乎暫時重合了。這一重合就是無聊”

——這一暫時的重合，是一個階段嗎？即從動物性的沉浸突然躍升到“煩”，“無聊”，也就是說是海德格爾所說的“那一道任何中介都無法跨越的鴻溝”。也許這一躍升，就好像是亞當(dāng)去摘下知識之果一樣。我們暫且拋開這一躍升的原因，而來思考所謂的“煩”和“無聊”——這是一種什么狀態(tài)和情緒呢？

為此，海德格爾仁慈地舉了一個簡單的例子來說明“無聊”：這個例子是很普通的生活場景，描述了我們處在一個陌生的小小的火車站，什么都做不了，什么也不想做的狀況。這一體驗是我們最熟悉的生活經(jīng)驗了，是無聊之一種（但卻非海德格爾所說的深度之無聊）。那這種無聊的感覺與動物性的沉浸到底有什么區(qū)別呢？也許區(qū)別正是在于人開始反思自身的沉浸，以及這種沉浸的對于自身的“煩”和“無聊”。海德格爾如此定義了無聊的特征：

無聊的特征之一就是“被拋入空之中”。被拋入空之中，是什么意思呢？按照海德格爾說法是我們無法與周圍之事物和人發(fā)生關(guān)聯(lián)，我們不能從它們中解放自己（這兩種情況并不相同），因為“我們被鉚定，并被移交給我們無聊的東西”：“在某物讓我們無聊的時候，我們正是讓這個令人厭煩的東西逮住了，我們不會讓其離開，或者我們完全被其驅(qū)使，無論如何都與其綁定在一起?！焙５赂駹栐谶@里所說的是大概是深度之無聊，因為鉚定這個詞，已經(jīng)接近于沉浸之程度了。

所謂的被拋入到空之中，實際上就是“被移交給那些在總體拒絕于它們自己的存在物”中，海德格爾認(rèn)為這種情境類似于動物的沉浸。“當(dāng)被深度之無聊拋入空之中，像‘根本性斷裂’的回應(yīng)的東西被激活了，這種‘根本性斷裂’就是在動物被敞露出來與‘其他’尚未被這樣揭示出來的東西之間的斷裂?！?/p>

——這種根本性之?dāng)嗔眩莿游镄猿两谄渲卸鵁o法跨越的鴻溝，也是人與動物性之分割。但是在深度之無聊中，這種沉浸還是沉浸嗎？是同時也不是。事實上是，但是人卻感覺要脫離這種沉浸，于是感覺與周圍一切格格不入——當(dāng)然這只適用深度之無聊之中。在深度之無聊中，被鉚定之人渴望解鉚定。

也就是說沉浸其中之人，被拋入一種陌生性中，或者被某種陌生性所驚駭，因此它被從鉚定之中抽離出來，就好像有一種其他的引力，在吸引著他緩慢從沉浸之中抽離，但是它卻未完全能被抽離出來，可是之前的一切似乎都已經(jīng)變成了另外一個樣子（在這里我們順便可以理解場域的概念和作用）。

無聊的特征之二懸置。懸置的意思出現(xiàn)了某種可能性，卻又完全無法接近。人不會無緣無故地脫域，而一定是另外一種可能，也就是另一種引力，另外一個場域在對被鉚定在其中的人發(fā)生了作用，可是這一作用并不能理解使其解脫出來，而是使其懸置——它成為一個可能，卻在當(dāng)下很難到達(dá)。于是，人處于一種懸置之中，他既不是沉浸其中，又不能到達(dá)吸引他的可能。于是，他被懸置了。

這種懸置常常意味著一種瘋狂的無意識的行為和活動。在文學(xué)中，懸置是一種經(jīng)常被刻畫的狀態(tài)，薩特的《局外人》中的主人公的狀態(tài)就是一種懸置：他似乎在沉浸在社會之中，但是卻游離于社會之中。他無法理解或者沒有去理解，是什么力量使他從沉浸中被解鉚定而處于存在的游離狀態(tài)之中，薩特給予的解答是某種類似死亡和毀滅的本能，在這個角度來理解，人之為人正是這種面對鉚定的拼死的抵抗。

而因此，深度之無聊的狀態(tài)也被清晰地展現(xiàn)了出來，那就是存在之荒誕感。因此在這里，我們發(fā)現(xiàn)了薩特與海德格爾之間的共通。而這種“深度之無聊”表象為“形而上學(xué)的發(fā)生器”，可以從世界之貧乏過渡到世界，從動物過渡到人類世界。

——阿甘本在作這樣的判斷的時候，是作為發(fā)生學(xué)的必然性在考慮，可是實際上，深度之無聊之所以是深度的，正是在于它的深度——它作為一種過渡狀態(tài)，總是以某種必死性（也因此它是與焦慮和絕望相關(guān)的）為基礎(chǔ)的，因為在這種過渡中，在存在的荒誕之中，正如薩特所描述——他必然是要做出選擇的，即便是死亡也不能阻擋這種選擇的發(fā)生，除非他已經(jīng)完全成為非人——而那正是貝克特的終局之結(jié)果。