一

公元二零一九年五月某日，就是我和同事君飯后散步偶然鄭重其事談起深夜被樓下飆車轟隆驚醒而不能寐到天亮的那一天，同事早就想問(wèn)，并且問(wèn)道，“你可曾為此寫了一點(diǎn)什么沒(méi)有？“還是寫一點(diǎn)罷；這類事兒是人們恨之入骨卻很難解決的?！?/span>

這是我早想一吐為快的，凡我所寫的，大概是因?yàn)榛逎y懂吧，閱讀一向就甚為寥落，點(diǎn)贊更不多見(jiàn)，然而在這樣的情形中，毅然尋思解決問(wèn)題的就有同事君。我也早覺(jué)得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于行者毫不相干，但在知者，卻大抵只能如此而已，嗚呼，我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。

就在上周五下班后，先擠入地鐵后擠入公交，只覺(jué)得那里似乎皆非人間。擠扁了身子姑且不言，十幾塊手機(jī)屏幕，不約而同結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地纏繞著我的腦袋——后腦勺，兩肩和脖子上，嘴唇上、睫毛上，使我艱于呼吸視聽(tīng)，更難以打盹休息，哪里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在下車回家躺下之后的，然而就在飛速晃蕩之中仍專注于兩手扒拉手機(jī)、長(zhǎng)期直身站立練成不倒翁的——偶有人仰馬翻者除外，尤使我覺(jué)得驚訝，我已經(jīng)出離憤怒了——不影響他人自由的低頭君，不在此列。排隊(duì)，等候，開(kāi)車，蹲廁，甚至下車上臺(tái)階也低頭看手機(jī)慢悠悠地拖著腿走，擋著別人去路也視而不見(jiàn)。我將深味這專心致志的非人間的悲涼和麻木，使它們快意于我的苦痛，就將這作為他們社會(huì)公德的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于視手機(jī)為生命、隨手機(jī)而消逝的腦袋面前。 

二

真正的玩家，敢于正視千夫所指，敢于直面群目怒視的芒刺。這是怎樣的沉溺者和悲哀者？然而造化又常常為繁贅?biāo)O(shè)計(jì)，以喇叭和人口，以中文和英語(yǔ)，到站喊叫，上車喊叫，轉(zhuǎn)彎喊叫，下車前喊叫，下車后喊叫，早已超出簡(jiǎn)單必要提示的客觀需要之上，假借主觀勤奮的頻繁，來(lái)洗滌人們的怨恨，僅使留下無(wú)感的冷淡和麻木的悲哀。在這無(wú)感的冷淡和麻木的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

我們還在這樣的世上活著；我也早覺(jué)得有寫一點(diǎn)東西的必要了。在我們幾度下車的轉(zhuǎn)身中，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。

三

在一個(gè)腦袋被十幾塊手機(jī)屏幕圍獵的慘狀之外，有時(shí)還突然上來(lái)一群背著書包的小孩兒在旁邊嬉戲鬧著，浪笑喧嘩著；還有驕傲自信的大人領(lǐng)導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)，朗讀詩(shī)歌，又間或爆發(fā)出向司機(jī)高嗓門問(wèn)路的自信的京腔；也有一群打工者或保潔婦人用濃重的口音喊叫“然后…然后…然后……我草…我靠”——一來(lái)就學(xué)會(huì)了這種詞語(yǔ)。皆為旅行，同處一車，當(dāng)是同舟共濟(jì)，共守公共秩序，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)他（她）們奉獻(xiàn)我的悲憤與蔑視。他（她）們不是“茍活到現(xiàn)在的我”的同路人，是為網(wǎng)絡(luò)終端事業(yè)爭(zhēng)分奪秒獻(xiàn)身的趕路人。

這也常常令我夜深忽夢(mèng)少年事，那時(shí)月光灑在地上猶如一片寂靜的雪，上面鳥兒的爪痕也清晰可見(jiàn)。如今夜深卻并非人靜，而是樓板上咕咚被勸十年竟不自知，窗外霓虹燈不斷地照射著，樓下瘋狂飆車輪番轟炸著，終于炸碎、焚盡了我的夢(mèng)，讓我覺(jué)察到許多生命在夜間黯然枯萎。

我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)此類人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)執(zhí)迷不悟到這地步。怪象，已使我目不忍視了；喧囂，尤使我耳不忍聞。它們只能在我的眼里消逝，我還有什么話可說(shuō)呢？我懂得如此濟(jì)濟(jì)一車之默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中抬頭，就在沉默中墜江。

嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此記念擾人的低頭君們！

（2019.6.29摘編于記念劉和珍君）