巴西詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德Carlos Drummond de Andrade（1902-1987）的詩(shī)《花與惡心》，因出現(xiàn)在2016年的里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演中，而引起公眾熱議，也引起詩(shī)界關(guān)注。下面是這首詩(shī)的漢譯：

被我的階級(jí)和衣著所囚禁， 
我一身白色走在灰白的街道上。 
憂郁癥和商品窺視著我。 
我是否該繼續(xù)走下去直到覺(jué)得惡心？ 
我能不能赤手空拳地反抗？ 

鐘樓上的時(shí)鐘里骯臟的眼睛： 
不，全然公正的時(shí)間并未到來(lái)。 
時(shí)間依然是糞便、爛詩(shī)、癲狂和拖延。 

可憐的時(shí)間，可憐的詩(shī)人 
困在了同樣的僵局里。 

我徒勞地試圖對(duì)自己解釋，墻壁是聾的。 
在詞語(yǔ)的皮膚下，有著暗號(hào)和代碼。 
太陽(yáng)撫慰著病人，卻沒(méi)有讓他們康復(fù)。 
事物。那些不引人注目的事物是多么悲傷。 

沿著城市嘔吐出這種厭倦。 
四十年了，沒(méi)有任何問(wèn)題 
被解決，甚至沒(méi)有被排上日程。 
沒(méi)有寫過(guò)也沒(méi)有收到任何一封信。 
所有人都回到家里。 
他們不怎么自由，但可以拿起報(bào)紙 
拼讀出世界，他們知道自己失去了它。 

大地上的罪行，怎么可以原諒？ 
我參與了其中的很多，另一些我躲在一旁圍觀。 
有些我認(rèn)為很美，讓它們得以出版。 
柔和的罪行助人活命。 
錯(cuò)誤像每日的口糧，分發(fā)到家中。 
烘焙著邪惡的狠心面包師。 
運(yùn)送著邪惡的狠心牛奶販。 

把這一切都點(diǎn)上火吧，包括我， 
交給1918年的一個(gè)被稱為無(wú)政府主義者的男孩。 
然而，我的仇恨是我身上最好的東西。 
憑借它我得以自救 
還能留有一點(diǎn)微弱的希望。 

一朵花當(dāng)街綻放！ 
它們從遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，有軌電車，公共汽車，鋼鐵的車河。 
一朵花，盡管還有些黯淡， 
在躲避警察，穿透瀝青。 
請(qǐng)你們安靜下來(lái)，停下手里的生意， 
我確信一朵花正當(dāng)街綻放。 

它的顏色毫不起眼。 
它的花瓣還未張開(kāi)。 
它的名字書中沒(méi)有記載。 
它很丑。但它千真萬(wàn)確是一朵花。 

下午五點(diǎn)鐘，我坐在一國(guó)之都的地面上 
緩慢地把手伸向這尚未明朗的形狀。 
在山的那邊，濃密的云團(tuán)在膨脹。 
一個(gè)個(gè)小白點(diǎn)在海上晃動(dòng)，受驚的雞群。 

它很丑。但它是一朵花。它捅破了瀝青、厭倦、惡心和仇恨。 

 （胡續(xù)冬譯自安德拉德1945年詩(shī)集《人民的玫瑰》）

    這首詩(shī)不長(zhǎng)，想要讀懂它評(píng)價(jià)它也不難。關(guān)鍵是，你是否能排除一切詩(shī)歌之外的因素來(lái)閱讀和評(píng)價(jià)。如果暫時(shí)隱去署名，你會(huì)怎樣評(píng)價(jià)。

    整首詩(shī)共11節(jié)，1-2行界定了作者的視角，給出了這首詩(shī)的線索，讓這首詩(shī)有了外部的敘事性——詩(shī)人行走在街道上的見(jiàn)聞與內(nèi)心所思。抒情詩(shī)外部的敘事性，能給詩(shī)歌帶來(lái)一種真切感和真實(shí)性，使用得當(dāng)?shù)脑?，還可以增加抒情的強(qiáng)度。

同時(shí)，1-2行也定下了全詩(shī)的基調(diào)?！?/span>被我的階級(jí)和衣著所囚禁， /我一身白色走在灰白的街道上。”單調(diào)，壓抑，困乏，憂郁，絕望。“階級(jí)和衣著”代表著身份與立場(chǎng)，在一定程度上，它們規(guī)定著一個(gè)人的心理甚至行為。所以，詩(shī)人說(shuō)“囚禁”?！耙簧戆咨焙汀盎野椎慕值馈辈⒉粏拢卜嵌哑鲛o藻。我寧愿相信“灰白的街道”和“我的階級(jí)”、“一身白色”和“衣著”之間存在象征式的對(duì)應(yīng)關(guān)系。從“一身白色”進(jìn)而猜測(cè)作者為什么穿一身白衣，這種解讀是無(wú)益而無(wú)聊的。我更愿意把一身白衣看成的詩(shī)人心理自潔的外化（第5行詩(shī)人就提到“反抗”）。這種自潔正好為第6節(jié)的自罪張本。也正因?yàn)樵?shī)人懷著“自潔”的心理，所以面對(duì)眼前所見(jiàn)，他才會(huì)覺(jué)得“惡心”。

也正因?yàn)?/span>“我”的自潔（“一身白色”），也才會(huì)成為被窺視的對(duì)象。這樣一個(gè)人行走在灰白的街道上，與周圍的一切顯得格格不入，讓它們對(duì)他產(chǎn)生吞噬和同化的強(qiáng)烈欲望?！?dāng)然，這一點(diǎn)，是用詩(shī)人的感覺(jué)來(lái)凸顯的：“憂郁癥和商品窺視著我”（想象一下，此刻的“我”該多么不自在?！案Q視”帶來(lái)極重的壓迫感，是否會(huì)令人產(chǎn)生逃離的欲望？所以緊接著4-5行詩(shī)人相繼提出“是否”“能不能”兩個(gè)疑問(wèn)）。“商品”既是街道上的實(shí)物，更是現(xiàn)代社會(huì)的代名詞。這個(gè)詞語(yǔ)提醒我們注意到“罪行”“惡心”的來(lái)源?！皯n郁癥”呢，誰(shuí)是患者？從句式考察指的是這個(gè)世界，詩(shī)人所處的世界，在詩(shī)人的眼里猶如一個(gè)憂郁癥患者。但這又是一種心理投射的作用，所以，這憂郁癥患者同時(shí)也指向作者自己?；蛟S他們憂郁的原因不盡相同，但有一點(diǎn)是確定的：世界病了！病得不輕?。ㄖ两駪n郁癥都是最普遍也最難治的一種心理疾病。）對(duì)“憂郁癥”這個(gè)詞，作者不是為詞而詞，而是一種極為審慎和精確的表達(dá)。對(duì)此，詩(shī)人的態(tài)度絕非輕率。我們注意到，第4節(jié)的“病人”“悲傷”和第5節(jié)的“厭倦”，都在進(jìn)一步落實(shí)它。

原諒我這這里說(shuō)得太多，因?yàn)?，我?shí)在認(rèn)為前三行寫得很棒。從詩(shī)歌帶來(lái)的心里效果來(lái)看，前三行約等了1-6節(jié)的總和。

繼續(xù)往前走，詩(shī)人看見(jiàn)鐘樓-時(shí)鐘-時(shí)間。自然而然將詩(shī)歌的筆觸由空間帶入時(shí)間。這就是2-3節(jié)。甚至4-5節(jié)。2-3節(jié)較為抽象地探索時(shí)間在罪惡上的公正問(wèn)題，而4-5節(jié)回溯具體的時(shí)間段中所發(fā)生的罪惡以及詩(shī)人的追問(wèn)?！?/span>全然公正的時(shí)間并未到來(lái)”包含對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，和對(duì)未來(lái)的希望（正是這希望，催生了本詩(shī)下本部分的那朵花）。人們常說(shuō)，時(shí)間是公正的。但在階段性的時(shí)間里，公正往往難以顯明。全然的公正，唯有當(dāng)時(shí)間歸零，以永恒來(lái)審判時(shí)間時(shí)，才能到來(lái)。“時(shí)間依然是糞便、爛詩(shī)、癲狂和拖延”，時(shí)間的過(guò)程，罪惡的延續(xù)、發(fā)展和累積。好像時(shí)間只能聽(tīng)命，好像本應(yīng)公正的它卻無(wú)能為力。所以，詩(shī)人憐憫它，也憐憫自己，“可憐的時(shí)間，可憐的詩(shī)人 /困在了同樣的僵局里”。

第5節(jié)首行的“嘔吐”，是第1節(jié)“惡心”的進(jìn)一步發(fā)展。由心理感受帶來(lái)身體反應(yīng)，由事實(shí)陳述到質(zhì)問(wèn)和吶喊。第5節(jié)在全詩(shī)中堪稱藝術(shù)上最完美的一節(jié)，同時(shí)也是令人心碎的一節(jié)?！?/span>四十年了，沒(méi)有任何問(wèn)題 /被解決，甚至沒(méi)有被排上日程”，怎能不“灰白”，怎能不“憂郁癥”（今天我們可以說(shuō)：“一百年了，沒(méi)有……”）。 “沒(méi)有寫過(guò)也沒(méi)有收到任何一封信”，沒(méi)有心與心的交流，人們都戴著面具生活，要么就封閉自己，“回到家里”。他們從報(bào)紙去拼讀世界，知道自己已經(jīng)失去了它。失去。 因?yàn)樗呀?jīng)不是理想的世界，美好的世界，宜居的世界。人在這樣的世界中活著，被這樣的世界壓迫和異化。人，要么與世界為敵（能做到嗎），要么與世界成為同謀共犯。無(wú)論哪一種選擇，人都偏離了他的本質(zhì)和意義，都“失去了它”。這一節(jié)兼具思想上的深刻性和表達(dá)上的藝術(shù)性，讓我們看到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)素材進(jìn)行提純的強(qiáng)大能力，感受到細(xì)節(jié)的洗練、精準(zhǔn)、生動(dòng)，所帶來(lái)的心理沖擊力。

第6節(jié)進(jìn)一步追討罪，把罪惡擺上解剖臺(tái)，就剖罪，也解剖自己。這里讓我們看見(jiàn)詩(shī)人的清醒。吃的是罪，喝的是罪，把罪惡加以美化出版，對(duì)罪惡袖手旁觀，甚至參與其中……今天難道不也是如此嗎？5-6節(jié)，將批評(píng)推至高潮，帶領(lǐng)讀者一起進(jìn)入反思。這首詩(shī)的前半部分1-6節(jié)，我認(rèn)為寫得相當(dāng)成功。盡管作者“惡心”“嘔吐”，但他絕非厭世者，我們?cè)陂喿x這部分時(shí)，能感受到他內(nèi)心深處對(duì)世界和人類的愛(ài)。他揭露，為的是醫(yī)治。他要尋找醫(yī)治的良藥，正像歷世歷代那些清醒者尋求者一樣。

可惜他還沒(méi)有找到。至少在這首詩(shī)中他尚未找到。第7節(jié)他開(kāi)出的藥方就是“點(diǎn)上火”“包括我”——破壞、顛覆、打倒、毀壞、革命。以對(duì)罪惡的“仇恨”，帶來(lái)“自救”的“希望”?；蛟S這是一條路，一條沒(méi)有道路之處的道路。連作者自己也清楚，這希望其實(shí)是“微弱”的。所以，在我個(gè)人的閱讀感受里，自第7節(jié)開(kāi)始，詩(shī)人的體力已經(jīng)開(kāi)始透支?？谔?hào)式的文字沒(méi)法說(shuō)服人。后半部分用了一共四節(jié)詩(shī)來(lái)描寫“一朵花”，讓我想起了魯迅的《故鄉(xiāng)》。在那部小說(shuō)中，魯迅先生通過(guò)描述回故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國(guó)的灰色圖景，重重苦難，種種失望。之后，在結(jié)尾，作家寫到：

我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。
    我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
    我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

何其相似，不是嗎？安德拉德的“花”，正如魯迅的“路”，他們的希望，不過(guò)都是自己“手制的偶像”罷了。而在結(jié)尾處理的藝術(shù)性方面，《花與惡心》，顯然不如《故鄉(xiāng)》。從整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，“一朵花”更像是人體上的一根假肢。

無(wú)疑每首詩(shī)的創(chuàng)作都有它特定的時(shí)代背景（包括政治背景），但這首《花與惡心》，其意義并不限于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?。我想，這也是它會(huì)被2016奧運(yùn)開(kāi)幕式拿來(lái)朗誦的原因之一。

而另一個(gè)原因，大約在于它光明的尾巴——結(jié)尾的“一朵花”。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，它相當(dāng)勵(lì)志。然而，對(duì)藝術(shù)來(lái)講，它卻是虛弱的，笨拙的，勉強(qiáng)的，和失敗的。

閱讀中，我一直在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：既然我只認(rèn)可這首詩(shī)的前半部分，那么，如果要我在第6節(jié)之后結(jié)束它，我該如何處理呢？這真的是一個(gè)挑戰(zhàn)。20160820于果園。

（《大地文學(xué)》2019年總第49卷刊載）