歲月是我的，也是橋的。對我而言歲月漫長，對橋而言，只是短短的一瞬間。橋是蘇州的橋，也是我的。我有幸，可以短暫地擁有它們。

　　跟蘇州的緣分，似乎是命中注定。二十五年前大學畢業(yè)，本來已經(jīng)找好了工作，后來跟上海的同學通了個電話，改了主意，選擇了蘇州的單位。大學四年我去過上海、南京、常州等地，獨獨沒有到過近在咫尺的蘇州。

　　關于蘇州的橋，古往今來已經(jīng)有無數(shù)文人墨客無數(shù)次記敘描繪了。在歷史的長河里，這些橋承載了什么，又承載了多少，恐怕是幾十上百萬言也未必能夠詳盡的。我只想說說自己，多年時光里的記憶，被這蘇州的橋串著，連成一片，有甜蜜，也有酸楚。

　　來單位報到那天，風和日麗，炙熱的陽光把姑蘇城曬得發(fā)燙。從火車站行李房出來，被一個蹬三輪的老太太攔住，要做我們的生意。我跟另一個校友兼同事更想找個年輕力壯的漢子，但是輸給了老太太的執(zhí)著。她拉上我們，用蘇州話跟我們交談，走過了平門橋。這是我遇見的蘇州的第一座橋。然后一路南下，走臨頓路過醋坊橋到鳳凰街，轉入十梓街，在望星橋頭，沿著小河邊走，過百步橋進入十全街。葑門橋、安里橋、徐公橋，之后便到了里河新村的宿舍。途中凡有較長的上坡路，我們兩個都會跳下車幫著推，就算這樣，也把老太太累得夠嗆。趕路心切，沿途的景致連走馬觀花都談不上，但姑蘇城小河縈繞，大小橋錯落其上，卻是印象深刻的。

　　徐公橋在單位和宿舍之間，每天必經(jīng)，隨著環(huán)境慢慢熟悉，我對姑蘇城慢慢地了解得多了。下班后有時騎車經(jīng)帶城橋去觀前，周末晚上，約上幾個光棍，因為眾所周知的原因，過相門橋去絲綢工學院，休息日去園林虎丘石路太湖，足跡印在蘇州的大街小巷和許許多多的橋面上，人民橋、吳門橋、泰讓橋、向陽橋、團結橋、萬年橋……還有更多叫不上名字。嚴嵩搬走了一堆石頭，萬年橋依然風姿綽約。春天過行春橋去看石湖春韻，秋天晴朗的夜晚去澹臺湖看寶帶橋，橋洞里面看月亮。“金閶清曉放舟行，寶帶春風波漾輕”是乾隆筆下的澹臺湖的春天，覺得怎么也比不上人家和尚的：“借得他山石，還摒石做梁，直從堤上去，橫跨水中央，白鷺下秋色，蒼龍浮夕陽……”善住寫的是秋天，寶帶橋的秋天令人神往。

　　結婚以前的春節(jié)都是要回老家的，那時都去人民路的火車票預售點，靠近北寺塔南的接駕橋。有了女朋友，經(jīng)常經(jīng)竹輝橋去她家，有時也走烏鵲橋。烏鵲橋可能是蘇州最古老的橋了，今天的烏鵲橋看不出有何過人之處，但歷史會一一記得它的過往，“月滿星移水照天，南飛烏鵲影翩翩。”“烏鵲橋頭雙扇開，年年一度過河來。”也許是說的牛郎織女的鵲橋，但高啟的“烏鵲南飛月自明，恨通銀河水盈盈，夜來橋上吳娃過，只道天邊織女行?！辈坏珜憺貔o橋，還順便夸了一下窈窕輕盈的蘇州女子。還有賀鑄的宋之問的，白居易更有“烏鵲橋紅帶夕陽”“烏鵲橋高秋夜涼”“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲橋頭冰未消”等佳句，我雖居住時間遠長于他，說起對蘇州的深情，我不及他?！伴嬮T曉嚴旗鼓出，皋橋夕鬧船舫回”寫的是閶門、皋橋，“揚州驛里夢蘇州，夢到花橋水閣頭”寫的是花橋，醉美的蘇州，他即使在夢里也要牽掛上幾分。結婚后兒子出生，在二院，毗鄰飲馬橋，等他呼啦一聲長大，平江中學度過初中三年，三星橋因他而熟悉。去老婆的外婆家，皋橋和桃花橋印象深刻。幾年前，終于攢夠首付后，在靠近木瀆的地方買了新房，于是便經(jīng)常來往于覓渡橋和靜波橋之間。覓渡橋名氣大，蘇州城雨季里，覓渡橋水位的高度，是一個很重要的參考數(shù)據(jù)。上世紀九十年代的里河新村常常在雨季被淹，收音機里常聽到覓渡橋水位多少多少，同事開玩笑，說里河新村水位到半截小腿，里河新村也被笑稱河里新村，現(xiàn)在都好了。靜波橋名氣不大，但途中經(jīng)過的運河上橫跨著彩云橋和晉源橋，名氣要大很多，走在高架上，它們的身影都是在眼底，一閃而過。

　　橋是交通的必須，也是交流的渠道，“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多?！边@是蘇州的總覽，是高度概括的平江圖，蘇州的神韻蕩漾在水中，遍布每一個角落?！伴e倚山塘街畔飲，橋橫竹掩水連空，弦管小樓中?！闭f的是渡僧橋畔山塘街，還有寶帶烏鵲平江水陸盤門。當然不得不說的還有楓橋。張繼在蘇州住了一晚，留下的《楓橋夜泊》廣為傳詠，它和蘇州城一起流芳千古，不知是誰借了誰的光。其實關于楓橋，還有別人的情感和夢幻：長洲苑外草萋萋，卻算游程“歲月遙，唯有別時今不忘，暮煙春雨過楓橋?！边@是杜牧的。還有范成大的《橫塘》：“南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然，年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船。”有人說石橋朱塔分別指楓橋和寒山寺塔，可不明白為什么叫《橫塘》，且楓橋之去橫塘還有不少水路，會不會是石湖的橋，上方山的塔呢？

　　歲月無痕，古老的姑蘇城換了一批又一批住客。那些大大小小的橋，在歲月的滄桑中靜臥，迎接每一個下雪不下雪的冬天，迎接每一個必然開花的春天。姑蘇城卻不甘寂寞，她一直都在動著。當初只是幾塊木板的徐公橋，后來的竹輝橋、索山橋、獅山橋，都從無到有或煥然一新，姑蘇城外的楓橋，連帶著寒山寺，被悄悄地拉到了姑蘇城里……

　　“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙?！边@是唐寅的桃花塢，唐寅的蘇州，他的愿望很簡單：“我也不登天子船，我也不上長安眠，姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天?！彼麤]有李白的豪情，他有對姑蘇城滿腔的熱愛。我也有，我無法與他相提并論，但愛蘇州的情感大抵相近。

　　我也不去點秋香，我也不舞霸王槍，隨便姑蘇城內外，隨便一處度時光。