1880年6月6日，莫斯科，普希金紀念碑的揭幕典禮上，陀思妥耶夫斯基在一陣熱烈的掌聲中走上講臺。他剛按照稿子講了一陣，便停下了，眼睛里顯露出焦急的神情。他開始在臺下黑壓壓的聽眾中尋找著什么。

　　這時，一個女人舉起一塊白手帕，在眼前晃了晃。陀思妥耶夫斯基眼睛一亮，臉上隨即恢復了當初的自信，滔滔不絕地講了起來……這個舉著白手帕的女人，就是陀思妥耶夫斯基的妻子———安娜，也就是他眼中的“安尼婭”。

　　安尼婭是陀思妥耶夫斯基向安娜求婚時虛構的小說女主角，后來，一直作為他婚后對安娜的昵稱。他們的相識、相戀，一直為后世津津樂道。

　　1866年，貧困交加的陀思妥耶夫斯基與一位出版商簽訂了一份約稿“合同”。合同規(guī)定，他必須在月底前交出一部長篇小說，也就是說，他只剩下26天的時間了。如果逾期不能交稿，出版商有權無償出版他9年中的所有作品。

　　為了能如期完成書稿，陀思妥耶夫斯基決定聘用一名速記員，這位速記員便是安娜。兩人協(xié)力完成了這項“不可能的任務”后，一個愛情傳奇也隨之誕生：20歲的安娜，答應了45歲的陀思妥耶夫斯基的求婚，并于次年舉行了婚禮。

　　從答應陀思妥耶夫斯基求婚的那一刻起，年輕而美麗的安娜就清楚地知道，她面對的不僅僅是一位偉大的作家，同時也是一個世界上最復雜、最痛苦、最孤僻的男人。她相信，自己完全有能力改變這一切。

　　眾所周知，陀思妥耶夫斯基是世界文學史上著名的賭徒，早在和安娜結婚前，他便沉迷于“輪盤賭”不能自拔，且每賭必輸，屢輸屢賭。按理說，安娜應該勸丈夫戒賭才是，但她并沒有這樣做，相反卻一直鼓勵他去，甚至變賣自己的嫁妝，交給丈夫做賭資。

　　面對妻子的寬容，陀思妥耶夫斯基先是感激，隨即是醒悟、懺悔，他開始跪在妻子面前痛哭、自責，并發(fā)誓痛改前非?？蓻]過多久，他又變得萎靡不振，兩眼發(fā)直。安娜知道，丈夫的賭癮又犯了。于是，再一次鼓勵他去賭。

　　四年之后，奇跡出現(xiàn)了，“一件了不起的事發(fā)生在我身上，”1871年，陀思妥耶夫斯基在給安娜的一封信中寫道，“眼前一切都結束了！這是真正的最后一次。你能相信嗎？安尼婭，現(xiàn)在，我的身心都解放了；被迷住了的意志，重新獲得了自由……”在幫助丈夫戒賭的同時，安娜還積極為他治病。陀思妥耶夫斯基從小就有癲癇病，在婚后的慶祝酒宴后，安娜便第一次見識了丈夫癲癇發(fā)作時的可怕情景：“他一連幾個小時不斷地叫喊和……我?guī)缀跽嬉詾槲易钣H愛的人、我無比崇敬的丈夫已經(jīng)瘋了?！?/p>

　　安娜知道，這種病無藥可醫(yī)，唯有從精神上治療。因此，對丈夫極為體貼、照顧、順從，在面對丈夫那反復無常的暴怒時，有時甚至是屈從。

　　奇跡再一次出現(xiàn)了：和安娜結婚后，陀思妥耶夫斯基癲癇發(fā)作的頻率變得越來越少了，最后竟完全痊愈。

　　安娜，憑借妻子愛的藝術，徹底“征服”了陀思妥耶夫斯基，讓這位狂躁的天才變成了一個溫柔、平靜的“正常人”，但同時卻讓他患上了另一種“病癥”：他幾乎一刻都離不開妻子，因此，每次參加社交活動都必須有安娜同行；發(fā)表演講時，則必須看到臺下的安娜才肯說話。于是，就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕……

　　那塊潔白的手帕，成為了作家生命中的希望和信心，陀思妥耶夫斯基依靠妻子這種獨特的道具，頑強地開拓苦難的人生。如果沒有那方潔白的手帕，這位善于“剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下罪惡”的“殘酷的拷問官(魯迅語)”，還能拷問出什么樣的“罪惡”？或許，他只有遺憾———遺憾他們只在一起生活了短短的14年。

　　1881年1月28日，陀思妥耶夫斯基逝世。彌留之際，他凝視著依然年輕美麗的妻子，深情地說：“記住，安尼婭，我一直是那樣狂熱地愛著你！”然后，這位“只有莎士比亞堪與媲美(高爾基語)”的偉大作家，在安尼婭的懷抱里，安詳?shù)亻]上了眼睛。