以102歲高齡謝世的貝聿銘先生（I. M. Pei，1917?2019）是世界現(xiàn)代建筑史上的重要人物，也是中西文化交融的杰出代表。貝聿銘在西方公眾視野中是一位帶有東方文化背景的知識(shí)界精英而被廣泛認(rèn)可，而在東方尤其是中國(guó)，大眾和媒體則把貝聿銘視為東方民族身份背景下，在西方社會(huì)乃至全球文明中有著至高成就的典范。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摯髱煏r(shí)習(xí)慣關(guān)注經(jīng)典，而對(duì)于成為大師之前的作品常被忽視，但這些建筑作品猶如歷史不可磨滅。

1993年盧浮宮修復(fù)全部完畢。整個(gè)巴黎被“玻璃金字塔”所折服。貝聿銘不負(fù)眾望,他為盧浮宮設(shè)計(jì)的總?cè)肟谑惯@座古老的藝術(shù)殿堂煥發(fā)出新的生命力,被譽(yù)為是法蘭西邁入新世紀(jì)的標(biāo)志,成為蜚聲全球的建筑杰作。

貝聿銘先生的人生歷程之長(zhǎng)，創(chuàng)作經(jīng)歷之豐富，社會(huì)聲譽(yù)之高盛，在20世紀(jì)建筑界，除同樣高壽的巴西建筑大師尼邁耶（Oscar Niemeyer，1907?2012）應(yīng)該說(shuō)無(wú)人可望其項(xiàng)背。其經(jīng)典之作包括北京香山飯店（1982）、盧浮宮擴(kuò)建（1989）、香港中銀大廈（1989）、美秀美術(shù)館（1997）、蘇州博物館新館（2006）、伊斯蘭藝術(shù)博物館（2008）、中國(guó)駐美大使館（2008）等。這些項(xiàng)目大多是貝先生職業(yè)生涯后期（1983?2009）及在華的創(chuàng)作實(shí)踐，是他在到達(dá)榮譽(yù)巔峰后的華彩篇章，但從中可以看到帶有明顯個(gè)人特征的大師筆觸在設(shè)計(jì)中重復(fù)出現(xiàn)。iphone5什么時(shí)候上市的怎么創(chuàng)業(yè)賺錢暗網(wǎng)雷達(dá)

建筑師之路

大師在沒(méi)有成為大師前，貝聿銘曾說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為設(shè)計(jì)特色本身也是一種約束。我并不羨慕那些有著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的建筑師，他們有時(shí)由于未能展現(xiàn)原有的設(shè)計(jì)特色而使業(yè)主感到失望。我覺(jué)得沒(méi)有固定的風(fēng)格給了我更大的設(shè)計(jì)自由，設(shè)計(jì)思維應(yīng)貫穿整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程，使之成為建筑作品的決定性力量?！?/span>

貝聿銘查看

20世紀(jì)60?80年代初是貝聿銘從商業(yè)建筑師成長(zhǎng)為國(guó)際建筑設(shè)計(jì)大師而不斷探索不斷突破的歲月歷程。從一系列規(guī)模不大但構(gòu)思獨(dú)特的作品中可以追溯其設(shè)計(jì)思維的演變和建筑觀的形成，在豐富多彩的空間造型和光影變幻中體味其藝術(shù)追求以及對(duì)后世的啟迪。

貝聿銘出生在廣州，青少年時(shí)期在香港、上海等地生活學(xué)習(xí)，1935年赴美留學(xué)。等到他再次踏上故土，已是尼克松訪華之后的1974年，當(dāng)時(shí)的貝聿銘已是蜚聲國(guó)際建筑界的名家，除了在美國(guó)建成的諸多獲獎(jiǎng)項(xiàng)目外，也在波士頓約翰·漢考克大廈（John Hancock Tower，1967?1976）的項(xiàng)目中遇到重大挫折，而此后新加坡的華僑銀行中心（OCBC）和來(lái)福士城（Raffles City）等作品讓其重新被認(rèn)可。從20世紀(jì)30年代接受職業(yè)教育之初，貝聿銘就是一個(gè)純粹的現(xiàn)代派建筑師，由布扎體系（Beaux-Arts，又稱巴黎美術(shù)學(xué)院體系）的賓夕法尼亞大學(xué)建筑系轉(zhuǎn)入麻省理工學(xué)院（MIT）建筑工程專業(yè)，1935年11月柯布西耶（Le Corbusier，1887?1965）到訪MIT，“和柯布西耶相處的兩天是我建筑教育中最重要的時(shí)光”，貝聿銘曾說(shuō)。1945~1946年他來(lái)到哈佛大學(xué)繼續(xù)深造，師從包豪斯學(xué)派的格羅皮烏斯(Walter Gropius，1883?1969)和布勞耶(Marcel Breuer，1902?1981)，在此接受了現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)理論。

從1948年進(jìn)入韋伯納普地產(chǎn)公司（Webb & Knapp）擔(dān)任建筑主管，到1955年自立門戶成立建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所I. M. Pei & Associates，貝聿銘主要從事城市地產(chǎn)開發(fā)的住宅和商業(yè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)。盡管類型比較單一，但他在大量的項(xiàng)目實(shí)踐中摸索出一套獨(dú)特的住宅設(shè)計(jì)風(fēng)格——采用預(yù)制混凝土標(biāo)準(zhǔn)化單元構(gòu)件而形成的外露深進(jìn)網(wǎng)格狀立面，這是一種綜合柯布西耶的馬賽公寓和密斯（Mies van de Rohe，1886?1969）國(guó)際式方盒子的風(fēng)格，在造型效果和成本控制上體現(xiàn)了貝聿銘的審美和靈活。積累經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，貝聿銘得以在韋伯納普公司組建一支以他為核心的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。貝聿銘成立自己的公司后，他繼續(xù)為韋伯納普公司提供設(shè)計(jì)服務(wù)到1960年，這些純商業(yè)的地產(chǎn)項(xiàng)目以其出色的品質(zhì)多次獲得美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)（AIA）設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。1948?1960年可以視作貝聿銘職業(yè)生涯的第一階段。

從1961年開始，貝聿銘把個(gè)人興趣轉(zhuǎn)向公共性質(zhì)的文化、教育和機(jī)構(gòu)項(xiàng)目，開啟他作為文化類建筑師代表的成長(zhǎng)期。

國(guó)家大氣研究中心項(xiàng)目使已過(guò)不惑之年的貝聿銘進(jìn)入公眾視野 攝影：秦穎源

國(guó)家大氣研究中心（National Center for Atmospheric Research，1961~1967 ）是貝聿銘轉(zhuǎn)型的代表作，這座位于科羅拉多州落基山脈中的小山頂部的建筑引起業(yè)界關(guān)注，使已過(guò)不惑之年的貝聿銘進(jìn)入公眾視野，為日后他躋身肯尼迪圖書館（John Fitzgerald Kennedy Library，1964?1979）設(shè)計(jì)人選競(jìng)爭(zhēng)提供籌碼，當(dāng)然這點(diǎn)業(yè)績(jī)與其他聲望卓著的名師相去甚遠(yuǎn)，最后成功打動(dòng)肯尼迪夫人杰奎琳的顯然不是他的經(jīng)驗(yàn)，而是貝聿銘精明干練又不失謙遜優(yōu)雅的東方人特有的氣質(zhì)。從涉世伊始，貝聿銘就以善于處理客戶關(guān)系著稱，能以外交官的禮儀和手段周旋于社會(huì)名流圈，這種助力他一生不斷獲取重要項(xiàng)目的智慧絲毫不亞于其設(shè)計(jì)能力，與他同時(shí)代的著名建筑師和評(píng)論家菲利普·約翰遜（Philip Johnson，1906?2005）曾感慨“他所運(yùn)用的是我們其他人誰(shuí)也不懂的，令人不可思議的政治手段”。雖然肯尼迪圖書館從設(shè)計(jì)到建成耗時(shí)15年，建成后毀譽(yù)參半，但對(duì)貝聿銘來(lái)說(shuō)，從杰奎琳宣布他是最佳人選那一刻起，整個(gè)世界已經(jīng)向他打開大門，這是他職業(yè)生涯中最激動(dòng)人心的瞬間。貝聿銘與杰奎琳的友誼自此開始，1982年10月北京香山飯店落成開業(yè)，貝聿銘延請(qǐng)一批美國(guó)社會(huì)名流到場(chǎng)觀瞻其首個(gè)中國(guó)作品，其中就有已是希臘船王奧納西斯遺孀的杰奎琳。

肯尼迪圖書館建造達(dá)15年之久，于1979年落成。由于設(shè)計(jì)新穎、造型大膽、技術(shù)高超，在美國(guó)建筑界引起轟動(dòng)。美國(guó)建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”，授予他該年度的美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

貝聿銘職業(yè)生涯第二階段是1961?1982年，在此期間他設(shè)計(jì)過(guò)不少文化機(jī)構(gòu)類作品，最終以坐落在首都華盛頓中軸（The Mall）上的國(guó)家美術(shù)館東館（National Gallery of Art, East Building，1969?1978 ）成為其在美國(guó)本土創(chuàng)作的巔峰載入史冊(cè)。這一時(shí)期的作品規(guī)模各異，設(shè)計(jì)手法豐富，顯示出旺盛的創(chuàng)造力和進(jìn)取心，處處體現(xiàn)貝聿銘對(duì)現(xiàn)代主義的信仰和探索。貝聿銘的現(xiàn)代派創(chuàng)作追求形體的單純和材料的簡(jiǎn)素，相比前輩和同時(shí)代的設(shè)計(jì)師，他并不拘泥于單一的幾何性和機(jī)器感，而是將原始體量結(jié)合場(chǎng)地和功能，通過(guò)簡(jiǎn)潔明晰的處理產(chǎn)生豐富的空間變化和光影層次，在不破壞整體性的同時(shí)又提升使用者感知度，在紀(jì)念性、震撼力和局部細(xì)膩感、親和力間取得平衡。因而這一時(shí)期留下了很多個(gè)人經(jīng)典作品。

這一系列嘗試是從科羅拉多落基山麓的國(guó)家大氣研究中心開始的。1961年，貝聿銘接受了全新挑戰(zhàn)，面對(duì)巍峨群山的超人尺度，創(chuàng)造一個(gè)既能與自然環(huán)境融合，又滿足科學(xué)家工作交流的場(chǎng)所。為理解自然，貝聿銘深入到梅薩維德（Mesa Verda）附近印第安人部落巖居遺跡，從原始部落中尋找與自然對(duì)話的靈感。他把建筑空間按照功能分類：獨(dú)立的辦公室和實(shí)驗(yàn)室成組排布，形成2組5層塔樓，底部連接塔樓的裙房是公共設(shè)施。塔樓墻體厚實(shí)封閉，頂層外窗深藏在寬大的“帽檐”下，遠(yuǎn)望似巖石間的深穴。建筑外墻是不加飾面的現(xiàn)澆混凝土，表面暴露出的碎石骨料就地取材，形成和山體同質(zhì)的粉紅色。這是貝聿銘第一次使用現(xiàn)代建筑手法對(duì)自然和功能進(jìn)行融合，把一所造價(jià)有限的民間研究機(jī)構(gòu)打造出具有圣山修道院般的神性和詩(shī)意。

艾佛森美術(shù)館是貝聿銘的第一個(gè)美術(shù)館作品。艾佛森美術(shù)館建成之后，貝聿銘邀約不斷。

差不多和國(guó)家大氣研究中心同時(shí)啟動(dòng)的項(xiàng)目是位于紐約州雪城（Syracuse）的艾佛森美術(shù)館（Everson Museum of Art，1961?1968），這座建筑面積只有5276平方米的小型美術(shù)館是貝聿銘的第一個(gè)美術(shù)館作品（哈佛畢業(yè)設(shè)計(jì)的上海中國(guó)藝術(shù)博物館是課程作品），在現(xiàn)代建筑史中雖少有關(guān)注，卻是美術(shù)館設(shè)計(jì)演進(jìn)中劃時(shí)代的作品。在此之前的美國(guó)乃至世界上的博物館類設(shè)計(jì)基本采用的都是布扎體系的古典主義風(fēng)格，立面是標(biāo)準(zhǔn)三段式構(gòu)圖，中央入口大廳有標(biāo)志性塔樓或穹頂，兩翼以大理石長(zhǎng)廊串聯(lián)起展室，端頭大樓梯貫通，是一個(gè)裝飾著古典符號(hào)的盒子，建筑獨(dú)立于展品而充滿懷舊的貴族情調(diào)，與現(xiàn)代藝術(shù)的前衛(wèi)開放特征相悖。貝聿銘是第一個(gè)把美術(shù)館外部造型和內(nèi)部空間作為藝術(shù)展示一部分的開創(chuàng)者，在他之前的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有一個(gè)把建筑體量和空間上升到藝術(shù)品高度的作品，成為容納藝術(shù)的藝術(shù)品。艾佛森美術(shù)館位于一片開闊的城市廣場(chǎng)中央，不是一個(gè)單純的方盒子，而是朝向各異、高低錯(cuò)落的4個(gè)倒置的L型體塊的集合體，建筑本身就是一件巨型的“雕塑”藝術(shù)品。4個(gè)體塊分別是不同高度的展廳，適用不同性質(zhì)的展覽，體塊相互脫離，圍繞一個(gè)通高的中庭排布成風(fēng)車狀，密閉展廳間的縫隙成為自然光滲入中庭的通道。參觀者從一個(gè)展廳進(jìn)入另一個(gè)展廳需要從中庭四周的天橋上穿過(guò)，使參觀體驗(yàn)成為一個(gè)個(gè)展廳與中庭的連續(xù)交替，而從不同角度射入的自然光投影更使中庭每個(gè)視點(diǎn)都有所變化，產(chǎn)生與傳統(tǒng)美術(shù)館展室連續(xù)均勻分布完全不同的感觀。中庭剛勁有力的混凝土樓梯螺旋而上連接二樓，第一任館長(zhǎng)馬克思·蘇利文就稱它為“館中最出色的雕塑”。

現(xiàn)澆混凝土以其粗糙的質(zhì)感和粗獷的造型，深得柯布西耶為首的現(xiàn)代派建筑大師的青睞，但貝聿銘在接受混凝土美學(xué)的同時(shí)，并未一味追求其不飾雕琢的豪放感，艾佛森美術(shù)館的外墻就在混凝土基層上加上斜向拉痕，產(chǎn)生類似天然石材切割的肌理。而在其他項(xiàng)目上，貝聿銘甚至放棄混凝土外露，改用其他飾面材料，以取得與環(huán)境的呼應(yīng)。美國(guó)中西部印第安納州的小城哥倫布市（Columbus）是個(gè)薈萃名師設(shè)計(jì)的明星建筑城，貝聿銘應(yīng)邀設(shè)計(jì)了克里奧·羅杰斯紀(jì)念圖書館（Cleo Rogers Memorial County Library，1963?1971）。項(xiàng)目位于城市中心的傳統(tǒng)街區(qū)，隔街相望歷史保護(hù)住宅和教堂，新建筑退后到基地的邊緣，留出空間與周邊歷史建筑圍合成市民廣場(chǎng)。新建筑成為廣場(chǎng)中心亨利·摩爾雕塑的背景，棕紅色墻磚的立面延續(xù)廣場(chǎng)鋪裝的色調(diào)，窗洞的高度對(duì)應(yīng)歷史建筑體量，臨近住宅一側(cè)高度低，面向教堂一側(cè)明顯增高。這個(gè)看似貌不驚人的圖書館以其對(duì)城市環(huán)境的謙遜姿態(tài)和自身的精細(xì)尺度體現(xiàn)出設(shè)計(jì)師的高雅品位。

1968年7月貝聿銘職業(yè)生涯登上新臺(tái)階，他受到著名藝術(shù)贊助人保羅·梅?。?/span>Paul Mellon，1907?1999）賞識(shí)而被委托設(shè)計(jì)由梅隆家族捐助的國(guó)家美術(shù)館東館，在此之前貝聿銘已接手設(shè)計(jì)康涅狄格州喬特中學(xué)校園里的保羅·梅隆藝術(shù)中心（Paul Mellon Center for Arts，1968?1973），雖然相比東館規(guī)模要小很多，但在空間處理手法上卻有相似之處。藝術(shù)中心由包含在一個(gè)長(zhǎng)方形基地內(nèi)的兩部分組成，西側(cè)是一個(gè)包含1/4圓形劇場(chǎng)的正方體，東側(cè)是布置教學(xué)區(qū)的等邊直角三角形，兩個(gè)體塊中間被一條45°校園步道斜向穿過(guò)而分離，步道兩側(cè)是錯(cuò)開的2個(gè)玻璃展開面，一曲一直，和而不同，利用幾何形體的切割、平移、錯(cuò)位，在簡(jiǎn)素的混凝土造型中創(chuàng)造出強(qiáng)烈的虛實(shí)對(duì)比和光影變化，與校園環(huán)境聯(lián)系緊密又個(gè)性獨(dú)具。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，貝聿銘已攬獲國(guó)際建筑領(lǐng)域的各大獎(jiǎng)項(xiàng)，從1983年獲取普利茲克獎(jiǎng)后到1990年宣布退休，他傾力打造的是巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程（Grand Louvre，1983?1993），他把玻璃金字塔視作職業(yè)生涯王冠上的寶石，一生的最高成就留在代表人類藝術(shù)殿堂的盧浮宮前。

克里奧·羅杰斯紀(jì)念圖書館為哥倫布市首次帶去了城市規(guī)劃的概念。貝聿銘提議修建新廣場(chǎng)，在教堂、歷史保護(hù)住宅和圖書館之間創(chuàng)造出和諧感。圖書館成為亨利·摩爾雕塑的“背景墻”。

對(duì)于中國(guó)項(xiàng)目，貝聿銘一直很謹(jǐn)慎地摸索歷史條件下的現(xiàn)代主義的可能性，從香山飯店（1979?1982）到蘇州博物館新館（2000?2006），他嘗試在現(xiàn)代主義原則基礎(chǔ)上有限地引入裝飾性文化符號(hào)，以期解決地域性和包容性的問(wèn)題。貝聿銘不是一個(gè)理論家，從不企圖通過(guò)建筑來(lái)證明任何哲學(xué)命題，他的設(shè)計(jì)恰如其性格中的溫良謙和，完美地詮釋了優(yōu)雅的貴族風(fēng)范，而恰好是這種不帶個(gè)人情緒和文化印記的超脫瀟灑，使他的作品在歷史和現(xiàn)實(shí)之間游刃有余，受到全世界的尊敬。

延伸閱讀：

貝聿銘鮮為人知的“名筑” 通往大師之路的航標(biāo)

（節(jié)選自2019年7月刊）

你與畫報(bào) 始終一起