 在那個白衣飄飄的年代，每個人的青春歲月里總有一個關于老狼的記憶。 文 | 北方女王 老狼哭了。 7月6日晚上，《樂隊的夏天》節(jié)目中，面孔樂隊請來了“中國搖滾第一女聲”羅琦，他們用盡全身力氣把自己改編的《歡樂頌》，唱得又躁又疼。  坐在臺下的老狼望著昔日的好友，再也無法控制自己的情緒，淚水奔涌而出。歲月催人老，他想到了自己的青春時代。 已經50歲的老狼哽咽著說道：“我特別感動，這一路走來，太多的故事。今天看到羅琦和老面孔在一塊，往事一幕幕映在眼前?！?/p> 他們這群人曾經一起活過，躁過，也頹過。  1990年深秋，高曉松與女友“紅”相識并相戀。之后，兩人在廈門大學附近一個小漁村租了一間民房。 一天清晨，高曉松為紅梳頭，寂靜之中他突然大喊一聲“有了”，只見他迅速放下手里的梳子，來不及找紙，就在一本書的封底上，記下了瞬間的想法。 這段突如其來的文字，就是歌曲《同桌的你》的初稿。  1993年，高曉松終于完成了整首歌的創(chuàng)作，他點名讓老狼來唱這首歌。 那年老狼首次開演唱會，遇到了停電。他并不慌亂，從牛仔褲的口袋中拿出一只打火機，打著火唱《同桌的你》。 后來，全場都把打火機點了起來，漆黑的體育館里閃爍起點點燭光。彼時，老狼還未成為人人皆知的民謠歌手，他還是個純真年代的少年。 二十年后，老狼和他的朋友們在龍蝦館吃飯?！袄侠?？你是老狼嗎？”端著籠屜的服務員小姑娘興奮地問。 老狼看著一大摞豬油拌飯，猶豫了一會，伸手拿過一碗。嘈雜聲中，包間外的音樂換成了《同桌的你》。 “誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你； 誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣？” 老狼年輕的嗓音在一遍又一遍模糊地問。唱完一首，音樂又換回了時下當紅的流行歌曲。 此刻，不禁讓人想起高曉松曾說過的一句話：“別人是唱歌，老狼是歌唱”。   90年代初，中國城市的墻壁上，才剛出現“拆”字；那個年代，CD慢慢代替了磁帶，作家和詩人依然受歡迎，文藝青年還未成為貶義詞。 1990年成立的大地唱片，是民謠的發(fā)源地。大地制作人黃小茂記得他三十歲生日那天，正在和同事們籌備《校園民謠1》。 在堆積如山的小樣中，制作人黃小茂發(fā)現了《同桌的你》這首原創(chuàng)校園歌曲，也發(fā)現了老狼。 黃小茂說：“老狼的聲音吸引了我，他的音色溫暖，打動人心，比很多職業(yè)歌手更有魅力?！?/p> 那是1993年，老狼大學畢業(yè)剛剛兩年。 大學期間，成長于音樂世家的老狼和高曉松、蔣濤組成了青銅器重金屬樂隊。他們在北京各種底下搖滾音樂會，與崔健、唐朝樂隊、黑豹樂隊同臺演出。 最初樂隊是高曉松組建的，無奈主唱一直沒定下來，一好友力薦老狼。某天下午兩點，在北京建筑設計院某道灰墻下，兩個人約好見面。 見面后，高曉松沒有噓寒問暖。上來就說，我們缺主唱，你得唱兩句。 老狼唱了《天天想你》和《我想要的不多》，剛唱完兩首，高曉松隨即拍了一下大腿，說：“就你了！”  少年時期的老狼留起了長發(fā)，把自己打造成一個流浪歌手的形象，內心卻是個羞澀的人。 每次一上場，會先說一句：“大家好，我們都是大學生......” 二十多歲，正是荷爾蒙最旺盛的世界，幾個文藝男青年整天待在一起唱歌彈琴，串大學，晃地鐵站，盼著被女歌迷認出來。 那是一段烏托邦般的開心日子，沒有網絡也沒有手機，不要房子也不要車子，抱著一把吉他就能約到姑娘的年代。 老狼大學畢業(yè)后，當了兩年工程師，負責制造電子控制部件。工作每天都在重復，他感到疲憊且無力。  1993年秋天，他在廣電部的錄音棚錄完試唱后，果斷地辭了職，跑去甘南草原玩了一個月。 那年年底，《校園民謠1》正式錄制發(fā)行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》及《流浪歌手的情人》。 錄完歌，老狼與比他大五歲的黃小茂混成了好朋友。他跟黃小茂說：“我想來這工作，當個企劃什么的?！?/p> 黃小茂問他，你想沒想過當歌手？ “是嗎，好吧?！崩侠浅蔀榱舜蟮爻暮灱s歌手。 簽了歌手之后，他基本上沒有什么演出。 直到1994年，老狼參加CCTV的大學生畢業(yè)晚會的錄制。他身穿干凈的白襯衫，藍色牛仔褲，獻唱了《同桌的你》。  他的歌聲像漫漫長夜的某盞燈，忽明忽滅。比起凄美的挽歌，更像是一首情深意重的道別與祈愿之作。 第二年，在南京五臺山體育館舉辦的“光榮與夢想”演唱會，是老狼第一場真正意義上的演出。 那次匯集了那英、毛寧、林依輪、陳琳等二十多名實力歌手。演出之前，老狼緊張得在廁所猛吐。 演出結束，老狼紅了，那年他27歲。 他說自己喜歡出名的感覺，小時候聽趙傳的《我終于失去了你》，歌詞里有一句“我終于看到千萬只手，在我眼前揮舞”，那時他盼望著有一天，自己可以成為這樣的人。 此刻，他做到了。   “一切都來自偶然”，老狼這樣形容他的第一張個人專輯《戀戀風塵》，那時高曉松所有的歌只讓老狼唱。彼時的他正經歷著一張專輯能在20天里賣掉23萬張的紅火。 民謠女神葉蓓說：“老狼跟別人不同的是，幾乎他唱的每一首歌都像是屬于他自己的，里面有他想要表達的東西?！?/p> 一次活動中，有人這么問老狼：您是郭峰嗎？老狼沒有生氣，笑著回了聲“我是”，低頭用草書簽下“老狼”二字。 當時距離他被邀請上春晚，站在全國人民面前唱那首《同桌的你》，還有三個月。 那年，春晚的總導演趙安將老狼、林依輪、謝東等人，命名為“95新生代”。 1995年，老狼登上春節(jié)聯歡晚會的舞臺，他不想太野，特意將“狼”改成了郎君的“郎”。同行的伙伴都盛裝出席，他依舊穿著大學時期的那一身，白襯衫，藍色牛仔褲。 春晚結束后，老狼說：“那是哥們一輩子的噩夢，唱伴奏帶，完全是荒腔走板，丟人現眼。27歲沒死，也沒成為大師，這輩子也就歇菜了?！?/p> 可是老狼的黃金時代，才剛剛開始。 一夜之間，老狼變成了一個家喻戶曉的歌星，大街小巷幾乎都在吟唱： “明天你是否會想起，昨天你寫的日記； 明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你......” 一曲《同桌的你》經由老狼的吟唱，成為八九十年代一群人的青春記憶，暗藏了許多人心底的暗涌。 在那個白衣飄飄的年代，每個大學宿舍里總有一個關于老狼的記憶。 老狼表達的是自己的青春，他被朋友形容為“充滿浪漫情懷的詩人，讀《在路上》，一開口就是遠方。” 那年冬天，老狼和高曉松、葉蓓幾個人擠在一間幾平米的小房子里，作出了《青春無悔》、《回聲》、《白衣飄飄的年代》等幾首歌的編曲雛形。 當年一屋子的人都是今天影壇歌壇的人物，那時的他們都想變成壞孩子，但內心都很純凈。 錄《青春無悔》那晚，老狼黑著燈光著腳站在錄音棚，哭了。 他說，他懷念自己的青春。
男孩的故事我們不得而知，但在那種情景下人性流露出的溫暖與柔軟，和他閃爍的淚光一樣清澈得發(fā)亮。 曾經年少翩翩的老狼，正在一步步踏入三十歲的中年歲月。 1999年，世紀末的最后一年，樸樹發(fā)行了《我去2000年》對將要過去的九十年代做了告別。高曉松拍完了自己的第一部電影《那時花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》。 大家好像都在做著一些什么，同時也在告別著什么。 那一年，老狼31歲。 他走在巨變后繁華的街上，尋找著能擁有的力量，尋找著該去的方向。 彼時大量新生代歌手出現，情歌登上新時代的舞臺，校園民謠慢慢降溫，那幫白衣飄飄的少年，也漸漸回歸到各自的生活中。 高曉松搬到了美國，拍電影搞音樂當評委，他是那種隨時可以跟著時代改變的人。 老狼沒有迎合市場，變得越來越低調。不唱歌時的他，埋頭創(chuàng)作，他是一個沒有被時代改變的人。 直到2002年11月，老狼發(fā)行第二張專輯《晴朗》，這是他蟄伏六年后的首度發(fā)聲。 這張專輯掀起了罕見的熱賣浪潮，媒體將這一年的國內樂壇，定義為“老狼年”。 鮑勃·迪倫在他的自傳中說到：“我不是一代人的宴會司儀?！边@個獲得諾貝爾文學獎的孤膽英雄，總是執(zhí)拗地甩開他人所貼的標簽。 這句話對于老狼來說，同樣適用。 老狼不喜歡任何標簽，對于商業(yè)名利也極為淡漠，很多人擠破頭似的想要扎進名利場，他卻讓自己始終置之度外，這也讓他顯得和當下國內的音樂圈有些若即若離。 在短暫的走紅、走穴生涯之后，老狼發(fā)現并接受了時代的變化，也認清了自己才能的局限。 他不抱怨環(huán)境也不勉強自己，索性放松下來，在不屬于自己的快時代悠哉地生活著，這個老男孩極少會感到落差。 只是偶爾碰上記者發(fā)布會，一堆人拿著話筒問一堆問題，老狼被問一兩個問題就答不出什么，只好灰溜溜地走掉。 好友萬曉利說： “老狼在民謠界，這么多年，起到了一個特別寶貴的潤滑作用。這些東西在某種程度上，是將音樂包起來的。我一點都不覺得他不寫歌有什么大不了?！?/p> 對于這個曾經的校園民謠老炮，許多人想要進行采訪，老狼卻說：“我不值得寫，我就是一個角色扮演的人?！?/p> 樂評人張曉舟說老狼謙卑里又有清醒。 這些年音樂行業(yè)已經改變了太多，而老狼則似乎是靜止在了那個年代。 幾年前，老狼開通了微博。他的風格很固定，全是轉載，沒有原創(chuàng)。對此，他說：“我覺得跟公眾分享內心的東西，好像不太適應，畢竟面對的是網友。” 他有點懷念過去的年代，卻總是沉默不語。 2015年12月6日，老狼在北京舉辦專場演唱會。 演出后第二天，《我是歌手》總導演洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請他加入。洪濤對老狼說：“我們的硬件是國內目前這種節(jié)目中最好的，肯定會對歌手非常負責任。” 老狼有點感動，回到家后，看了看節(jié)目，覺得自己還是不太習慣。他發(fā)消息給洪濤：“算了”。 春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來補位吧，反正沒幾場?！焙糜迅邥运梢泊騺黼娫拕袼?。老狼自己坦言：“再不答應，就好像有點給臉不要臉了?！?/p> 2016年3月18日，老狼首場選擇的曲目是樸樹的《旅途》，依照賽制，作為補位歌手，他將最后一個出場。 封閉的后臺里，沒人知道老狼在想什么。 老狼上場后，歌聲中彌漫著窮途末路又一意孤行的氣息，喚起少年時強烈又無望的流年過往。 從臺下遠遠望去，老狼似乎與二十年前沒有太大的區(qū)別。牛仔褲是深藍色的，頭發(fā)仍然蓋住眼睛。 等他走近來，才會發(fā)覺，他的頭發(fā)已經不再漆黑，眼睛深處有一點疲勞。 一曲末了，他說：“《旅途》的歌詞特別像我們一點點長大的感覺，隨著年齡的增長，隨著被歲月摧殘，那些激情都已經慢慢消失在推杯換盞、杯光交錯的時間里，但本身還是有音樂的激情在里面?！?/p> 這年，老狼已經48歲。 面容略顯滄桑，但他的聲音依舊溫暖人心。 凌晨兩點，洪濤宣布，老狼在七名歌手中排名第六。對于這個結果，老狼先是略感失望，之后表示信服。 “我覺得好像還行，但是看了回放之后，覺得不夠細膩。舞臺實際上放大了很多細節(jié)，這是我比較欠缺的，因為一直在演音樂節(jié)這種專場。那種氣氛，靠的是當時的氣場?！?/p> 經歷過人生的第一場真人秀，老狼的感受是“我盡量配合，自己玩得高興就行”。 首期節(jié)目播出后，關于老狼的新聞和報道陡然爆發(fā)。他會調侃自己，也會惶恐：“這么長時間沒出新歌，靠一個真人秀火了，是不是太功利了？” 如今的老狼早已沒有再紅一把的欲望，他只想讓自己放松下來好好生活。 作為校園民謠歌手的鼻祖，在最后一期總決賽沒有繼續(xù)唱觀眾基礎深厚的民謠，而是用一首《禮物》來紀念經歷了艱難歲月的那些伙伴們。 他邀請了汪峰、欒樹、丁武、高旗等人，共同演唱了這首歌。 當年唱著這些歌的白衣少年們，早已褪掉身上的青澀，成為一個又一個溫和的中年人。 老狼面對鏡頭，說了一句：“青春是荷爾蒙，是閃亮的日子?！?/p> 老狼在北京八中讀高三時，喜歡上正在上高一的潘茜，每天放學后都會在學校門口等她。 第一次見面，靦腆的老狼紅著臉，半天憋出一句：“我叫王陽，我們能交個朋友嗎？”潘茜的回答是：“我知道你叫王陽。” 兩顆年輕的心在朦朧的情愫中跳動，他騎著自行車，女孩坐在后座上，兩人共同穿過北京長長的胡同。 老狼在中學追到的那個女生，后來成為了他的太太。潘茜是《同桌的你》中的“你”，也是《流浪歌手的情人》中的“情人”，近三十年，他自行車的后座上都是同一個人。 他們的愛情，就像那年刻在北京八中樹上的四個字：“愛到永遠”。 高曉松說：“第一次和老狼見面，他就領著一個漂亮姑娘，二三十年過去了，老狼什么都換了，就是身邊的姑娘還沒有換?！?/p> 如今的老狼除去好丈夫的身份，還是一個超級奶爸。 日常聽的歌不再是民謠，也不是搖滾，而是 “我是一個粉刷匠，粉刷本領強......” 老狼有了孩子之后，變化很大。以前愛玩，現在變得不愛出門。 也許老狼的作品沒有萬曉利、周云蓬那么深刻，那么具備現實和批判意義，但他卻是我們這一代人整個青春時代的注腳和釋義。 現在的老狼，沒有簽任何公司。他笑著說：“反正就這么著吧，差不多可能慢慢就過氣了?！?/p> 這么多年，他保持著并不頻繁的發(fā)片量，但每一張都別具匠心，每首歌中都可以感受到最初的少年氣。 五十而知天命，曾經意氣風發(fā)的少年已為人父，煺去了桀驁不馴，多了些溫和與柔軟。 日子在變，他對平靜的向往從未止息，與其說老狼在面對一代人，不如說是面對曾經的自己。 人們總說時代造就人、時代改變人，可如今的老狼，還是當初的那個純真模樣。 一頭中長發(fā)，身穿白襯衫、藍色牛仔褲，一如從前，他依舊喃喃唱著對逝去流年的感懷。 在我是歌手雙年巔峰會上，他翻唱了葉蓓的《純真年代》，聽得令人心疼。 “相愛的日子有多美，純真的年代像流水； 想要追想要追，我們第一次流下的眼淚啊。” 演出結束的那晚，北京下起了雪，雪花洗去了夜空中所有的塵埃，將這座城市變得煥然一新。 當路上的行人逐漸遠去，飄著雪的街景很像老狼《北京的冬天》專輯的封面。 他仍記得多年前的一個傍晚，凜冽的北京城下著雨夾雪，自己被堵在一輛出租車上，電臺中傳來了郁冬演唱的《北京的冬天》。 聽著這首歌，他第一次有了做一張專輯的想法。 奔波于車流里，天已經快黑透了。 那一刻，一言不發(fā)的司機伸出手，把聲音調大了一點。 “飄雪的黑夜，是寂寞的人的天堂； 獨自在街上，躲避著節(jié)日里歡樂的地方?！?/em> 那時，老狼望著車窗外的雪花，會心一笑。 如今，轉眼已是2019年的盛夏。 總有故事發(fā)生在夏天，這個季節(jié)適合回憶，適合分別，適合跨過歲月的長河。 年少時期盼長大，以為將來的一切都會越來越好。結果不過是，我們都在戀戀風塵里，慢慢變老。 再見，同桌的你；再見，白衣飄飄的年代…… |
|
|
