5月17日—8月18日，《龐貝：永恒的城市》展覽在西漢南越王博物館展出，展示來(lái)自意大利那不勒斯國(guó)家考古博物館的120件(套)展品。

我第一次離龐貝這么近。

在廣州，在西漢南越王博物館，這些那不勒斯國(guó)家考古博物館的龐貝文物，這些精美的雕像和繪畫(huà)，活生生地出現(xiàn)在我面前。我逐件逐件地看過(guò)去，突然聽(tīng)到旁邊一個(gè)女生低聲說(shuō)：“怎么又是狄?jiàn)W尼索斯?”

是啊，120件展品里，和狄?jiàn)W尼索斯有關(guān)的實(shí)在太多了。因?yàn)?，龐貝人一直很喜?ài)狄?jiàn)W尼索斯啊。

巴克斯與女祭司，拍攝于西漢南越王墓博物館

（一）狄?jiàn)W尼索斯：沖出色雷斯，走向古希臘

讀過(guò)羅素《西方哲學(xué)史》的盆友，對(duì)狄?jiàn)W尼索斯都不會(huì)感到陌生。羅素說(shuō)狄?jiàn)W尼索斯是希臘北部的色雷斯的保護(hù)豐收之神，并且與飲用麥酒或葡萄酒導(dǎo)致的酣醉相聯(lián)系。色雷斯遠(yuǎn)比不上希臘人文明，被希臘人看成是野蠻人，因此希臘人接受這位來(lái)自異鄉(xiāng)的神明還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

伯特蘭·羅素

在《荷馬史詩(shī)》中并沒(méi)有提到狄?jiàn)W尼索斯，這可能意味著當(dāng)時(shí)崇奉日神節(jié)制精神的古希臘人還沒(méi)有完全改造好這種神秘宗教。不過(guò)在赫西俄德的《神譜》中我們已經(jīng)看到了這位酒神，赫西俄德說(shuō)他是卡得摩斯的女兒塞墨勒與宙斯交媾后所生，稱他為充滿歡樂(lè)的狄?jiàn)W尼索斯。赫西俄德贊美他為“凡間女子所生的不朽者”，意即他最終像立下了“十二大功”的赫拉克勒斯一樣成了永生的神。在整個(gè)希臘神系之中，只有大力神赫拉克勒斯（亦翻譯為海格力斯）和酒神狄?jiàn)W尼索斯這兩位以凡人身份登上奧林匹斯山成為神靈，即使他們身上都具有宙斯的血統(tǒng)，這也是一份不尋常的榮耀。

赫拉克勒斯雕像

卡拉瓦喬，《年輕的酒神巴庫(kù)斯》，油彩畫(huà)布，1597，意大利佛羅倫薩市烏菲茲美術(shù)館藏。

古希臘人終于接受了狄?jiàn)W尼索斯，這大約花了上百年的時(shí)間。因此依迪絲·漢密爾頓稱狄?jiàn)W尼索斯為“希臘諸神中出現(xiàn)最晚的神”，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“人們對(duì)酒神的崇拜大概是從一次大規(guī)模的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的，極可能是對(duì)德?tīng)柗瞥蔀樽诮讨行牡囊淮畏磩?dòng)?！保ㄒ赖辖z·漢密爾頓：希臘精神，華夏出版社，2008年版，第264頁(yè)）德?tīng)柗剖前⒉_神廟所在地，依迪絲·漢密爾頓的意思是，狄?jiàn)W尼索斯信仰靠改造阿波羅信仰而獲得了生存空間。

按照依迪絲·漢密爾頓的觀點(diǎn)，酒神正好和日神相對(duì)立?！鞍⒉_神是詩(shī)人、音樂(lè)家，他總是從混亂中帶來(lái)秩序和和諧，代表著溫柔與嚴(yán)肅。在他的神廟上刻著德?tīng)柗浦捏鹧裕悍彩挛疬^(guò)度。新的宗教則在任何事情上都很‘過(guò)度’——酗酒、瘋狂的宴飲、人們發(fā)瘋似的喧鬧、尖叫狂舞、在狂喜中四處狂奔?！钡窃谙ＥD人的改造之后，酒神和日神竟然融合在一起，他們共同為希臘人的精神世界提供支持，并最終影響了“悲劇的誕生”。

酒神的信仰者們確實(shí)瘋狂，羅素說(shuō)：

“它包含著許多野蠻的成份，例如，把野獸撕成一片片的，全部生吃下去。它有一種奇異的女權(quán)主義的成份。有身分的主婦們和少女們成群結(jié)隊(duì)地在荒山上整夜歡舞欲狂，那種酣醉部分地是由于酒力，但大部分卻是神秘性的。丈夫們覺(jué)得這種做法令人煩惱，但是卻不敢去反對(duì)宗教。這種又美麗而又野蠻的宗教儀式，是寫(xiě)在幼利披底的劇本《酒神》之中的?！?/strong>

（二）龐貝：狄?jiàn)W尼索斯與酒

古希臘人認(rèn)為狄?jiàn)W尼索斯向人們傳授了種植葡萄和釀酒的知識(shí)，他是酒神，也掌管植物生長(zhǎng)，還被想象為天性敏感、極易沖動(dòng)的歡樂(lè)之神。無(wú)論是酒，還是令植物生長(zhǎng)，或者歡樂(lè)，都是人們所需要的。因此狄?jiàn)W尼索斯信仰流傳到了龐貝之后，龐貝人立刻愛(ài)上了他。

公元前89年，龐貝落入羅馬手中，直到公元79年龐貝毀滅，它始終是一個(gè)羅馬城市。在羅馬人的神系中，狄?jiàn)W尼索斯也被稱為巴庫(kù)斯（亦譯為巴克斯）。

龐貝遺址，拍攝于西漢南越王墓博物館

在羅馬人到來(lái)之前，龐貝人就已經(jīng)形成了熱烈的狄?jiàn)W尼索斯信仰。在城外的圣阿邦迪奧有一座專門供奉酒神狄?jiàn)W尼索斯的神廟，其山形墻上裝飾又狄?jiàn)W尼索斯和他的同伴阿里阿德涅為題材的浮雕。

我們可以理解龐貝人為什么如此喜愛(ài)狄?jiàn)W尼索斯。

第一，對(duì)龐貝人來(lái)說(shuō)，雖然位于薩爾諾河河口及那不勒斯灣海岸線上的龐貝是一個(gè)重要的貿(mào)易中心，但這里還是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕地區(qū)。得益于溫和濕潤(rùn)的氣候以及富含礦物質(zhì)的火山灰，在公元前1000多年前，人類就已經(jīng)在這里種植各種農(nóng)作物。建城之后，龐貝的農(nóng)業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，無(wú)花果和南瓜是龐貝地區(qū)極為著名的農(nóng)產(chǎn)品，甚至大量用以出口。那么，植物之神狄?jiàn)W尼索斯自然會(huì)獲得比較崇高的地位。

面包和無(wú)花果靜物，拍攝于西漢南越王墓博物館

其次，當(dāng)羅馬帝國(guó)處于上升期時(shí)，羅馬人非常善于享樂(lè)，尤其注重口腹之欲。公元1世紀(jì)中葉，哲學(xué)家塞尼加曾經(jīng)抨擊過(guò)這個(gè)國(guó)家的子民“吃東西吃到嘔吐，嘔吐是為了繼續(xù)吃更多的東西?！?/p>

每當(dāng)龐貝人端起酒杯，他們總會(huì)想到作為酒神的狄?jiàn)W尼索斯。而龐貝人無(wú)疑非常喜愛(ài)飲酒。葡萄酒在龐貝不算特別名貴，消費(fèi)量極大，人們喝酒時(shí)通常要摻上幾倍的水。窮人能夠填飽肚子已經(jīng)不易，極少飲酒，但一般人還是能喝得起葡萄酒的。龐貝城里開(kāi)有不少酒館，在墻壁上刻印著菜單與價(jià)位。貴族喝酒就更容易了，他們的宴會(huì)分為四個(gè)程序，前三個(gè)程序分別為開(kāi)胃菜、主菜和飯后甜點(diǎn)，第四個(gè)程序是開(kāi)懷暢飲。據(jù)說(shuō)羅馬人喝酒時(shí)有一些禁忌，必須飲3杯或9杯酒。

巴克斯青銅壁燈配件，他正將康塔羅斯大酒杯中裝滿的漿果倒進(jìn)左手中的盒子里。

在這次的《龐貝：永恒的城市》展覽中，展出了一件鹿頭造型的青銅來(lái)通杯。來(lái)通杯是飲酒或祭酒的容器，在宴會(huì)中有專門的支架來(lái)擺放它。由牛角容器衍生而來(lái)的這類動(dòng)物形體的容器在當(dāng)時(shí)非常普及，這一件具有分叉的鹿角和細(xì)長(zhǎng)的耳朵。來(lái)通杯曾經(jīng)在亞歐大陸上廣泛流傳，大家非常熟悉的“國(guó)寶”獸首瑪瑙杯，其形制就是來(lái)通杯。

鹿頭造型青銅來(lái)通杯，拍攝于西漢南越王墓博物館

獸首瑪瑙杯

在龐貝的一處住宅遺址中出土了一幅壁畫(huà)，壁畫(huà)中的來(lái)通杯蓋著豹皮，和手鼓、酒杯、神杖等放在一處，這個(gè)來(lái)通杯被認(rèn)為是酒神狄?jiàn)W尼索斯的象征。

龐貝壁畫(huà)

可以想象，在眾人宴飲中的餐室中，繪制上一副酣醉的酒神畫(huà)像是多么應(yīng)景的事情。在下面這幅龐貝第三風(fēng)格壁畫(huà)中，酒神巴克斯坐在寶座上，胸前圍著一圈薄薄的“奈布里斯”，即祭祀羔羊的羊皮，右手垂于寶座扶手上，手中拿著他最愛(ài)的康塔羅斯大酒杯，左手拄著頂部繪有飾帶和花木的“酒神杖”。

拍攝于西漢南越王墓博物館

（三）狄?jiàn)W尼索斯與他的從神們

在古希臘神話中，狄?jiàn)W尼索斯有一群精力充沛的從神，即牧神潘和羊人薩提爾。在羅馬統(tǒng)治下的龐貝，這些從神換了個(gè)名字，依然陪在狄?jiàn)W尼索斯身邊。我們可以在龐貝的壁畫(huà)和雕刻中看到農(nóng)牧之神法翁（Faun）,他對(duì)應(yīng)的是薩提爾，還可以見(jiàn)到狄?jiàn)W尼索斯的老師兼陪伴者、森林之神西勒諾斯（Silenus），有一種說(shuō)法稱他為潘的兄弟，此外，還有美麗的酒神女祭司邁納德。

狄?jiàn)W尼索斯與這些從神們形成了一個(gè)具有共性的神的組合，共性就在于：荒唐、縱欲，生活在山林之中。

龐貝第三風(fēng)格，酒神女祭司邁納德、法翁、西勒諾斯三神肖像

在黑色背景上跳舞的酒神女祭司，拍攝于西漢南越王墓博物館

在《龐貝：永恒的城市》展覽中，能看到不少法翁的形象。要知道，古希臘人愈來(lái)愈偏向哲學(xué)、崇信理性之后，神靈的善惡屬性就變得清晰，由于林莽給原始人類帶來(lái)陰森恐懼的感覺(jué)，那些荒唐的、縱欲的、粗野的屬性就落到了生活在山林中的諸神身上，黑格爾說(shuō)，“凡是被排斥于神們的崇高理想之外的東西，例如人類的需要、生活的快樂(lè)、感官的快感、欲念的滿足等等都納到山神和林神的領(lǐng)域里來(lái)了?！?黑格爾：美學(xué)，第三卷（上），商務(wù)印書(shū)館，1979年版，第176-177頁(yè))通常，法翁的形象如下圖所示：

阿諾德·伯克林，兩只法翁偷窺睡著的狄安娜，1877-1885

但是在龐貝，這些林神、牧神的形象卻顯得天真而健康，這也許繼承了希臘藝術(shù)精神——他們只舍得用雕像來(lái)表現(xiàn)美。比如下面這尊捧水果的農(nóng)牧神法翁雕像。法翁手臂舉起，握住裝滿了水果的斗篷下角，他面帶微笑，頭發(fā)卷曲濃密，左腿微微伸向前，沉靜地向前邁出一步，仿佛是要把禮物獻(xiàn)給觀眾。

年輕的法翁雕像。法翁身披小山羊皮，右手高舉著一串葡萄，其動(dòng)作仿佛正在舞蹈。

羅馬人統(tǒng)治龐貝之后，將這座城市命名為“維納斯守護(hù)的龐貝科爾內(nèi)里亞”（Corelia Veneria Pompeianorum）。羅馬人相信他們的祖先埃涅阿斯是維納斯之子，所以維納斯在羅馬神話中具有非常特殊而重要的地位。龐貝人因此也崇信維納斯女神，甚至稱她為“龐貝女人”。

但是到了公元79年8月24日，突然爆發(fā)的維蘇威火山在18個(gè)小時(shí)里，把上萬(wàn)人口的龐貝連同附近的古城埃爾克拉諾和斯塔比亞一起掩埋在厚達(dá)6米的熔巖碎塊和火山灰下。

那一天，不知道多少龐貝人都在高喊著巴克斯和維納斯的名字，可這些神靈們?nèi)匀煌Ａ粼诋?huà)面和雕刻之中，他們并沒(méi)有力量挽救這場(chǎng)曠世的災(zāi)難，甚至連他們自己的神像，都只能在火山灰中一點(diǎn)、一點(diǎn)被埋沒(méi)。當(dāng)他們重新見(jiàn)到天光時(shí)——

羅馬神靈的時(shí)代，早就過(guò)去了。