關(guān)注“鑒史風(fēng)暴”，用38個(gè)民國(guó)愛(ài)情故事為您講述婚戀心理學(xué)。歡迎留言評(píng)論。

趙清閣，著名女作家，畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，在魯迅幫助下投身革命文藝，在重慶加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)后，主編《彈花》文藝月刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙宿雙飛》、《梁山件與祝英臺(tái)》和電影《蝶戀花》等。

她終身未嫁，苦等有家室的老舍，而在波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云中，這份糾葛而微小的愛(ài)情，最終沒(méi)有存身之地。

1945年，趙清閣為這段感情寫過(guò)一篇小說(shuō)《落葉無(wú)限愁》，借男女主角之口抒發(fā)了自己與有婦之夫老舍之間無(wú)法相守的苦惱。

趙清閣

小說(shuō)中，男主角說(shuō)：“讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清靜的住處，我著書；你作畫；與清風(fēng)為友；與明月作伴任天蹋地陷；我們的愛(ài)情永生?！迸鹘菂s拒絕了：“除非我們一起去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)。”

抗戰(zhàn)勝利后，老舍仍然沒(méi)有回歸家庭，他訪美之后，旅居馬尼拉，打算與趙清閣在國(guó)外定居，不久之后，新中國(guó)成立，老舍受命歸國(guó)主持文化工作，與趙清閣一個(gè)住北京、一個(gè)住上海，從此情斷。

老舍

1966年，年近古稀的老舍在太平湖跳湖自殺。

心碎的趙清閣“晨昏一柱香，遙祭三十年”，直至1999年，如黛玉焚稿一般，她燒掉了與老舍往來(lái)的所有書信，老病而終。

1

桃李春風(fēng)，重慶同居歲月

趙清閣出道的方式和蕭紅有一點(diǎn)相似，都是給魯迅先生寫信的文學(xué)女青年，先生同樣熱情地接待了她，并為她的作品提出誠(chéng)懇的意見(jiàn)和鼓勵(lì)。

給魯迅寫信的小青年，思想肯定是赤化、左傾的，出身孤苦的趙清閣從上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，義無(wú)反顧地前往重慶，參加了抗戰(zhàn)的后方思想動(dòng)員工作。

1938年，她加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)后，主編《彈花》文藝月刊，老舍為她的雜志連續(xù)供稿，讀著老舍才華橫溢的作品，24歲的年輕女編輯對(duì)這位39歲的名作家生出了好感和敬意。

老舍與趙清閣

老舍早有家室。

老舍的婚事是好友們熱心撮合的，胡絜青比老舍小6歲，他們倆都是滿族人，胡絜青畢業(yè)于北京師范大學(xué)國(guó)文系，算是老舍同行。老舍給胡絜青寫的第一封信，就對(duì)二人的婚姻進(jìn)行了“約法三章”：“第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。第二，要能刻苦，學(xué)一門專長(zhǎng)；第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過(guò)日子?！笨雌饋?lái)多么像一份工作合同。

老舍與胡絜青結(jié)婚照

老舍與胡絜青1931年結(jié)婚，婚后生下一兒二女，夫妻倆多年相敬如賓，但也缺乏熱烈的戀愛(ài)和深厚的感情基礎(chǔ)，1936年，老舍辭去大學(xué)教職、專事寫作，抗戰(zhàn)開(kāi)始后他前往武漢，參加抗日大后方工作，其后又一路撤退到了重慶。胡絜青則帶著孩子們回到了淪陷的北平。

朝夕相處之中，老舍與趙清閣互相萌情，二人聯(lián)合署名創(chuàng)作了話劇《桃李春風(fēng)》，也是老舍多部話劇中唯一的合作作品，不久，二人開(kāi)始同居，成為重慶文化界周知的緋聞。

在道德上，老舍有負(fù)于胡絜青，這是毋庸置疑的。

烽火連天中，胡絜青獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，在成為淪陷區(qū)的北平生活，這是一樁異常艱難的事情。而于此同時(shí)，老舍卻對(duì)年輕女子產(chǎn)生了火熱的婚外情，不管不顧地投入了戀愛(ài)。

生活無(wú)著的胡絜青于1943年帶著三個(gè)孩子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔波，前往重慶尋夫。

2

落葉無(wú)限愁，道德與感情的博弈

1943年底，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正取得節(jié)節(jié)勝利，老舍的妻兒來(lái)到重慶。

對(duì)此事沒(méi)有準(zhǔn)備的老舍慌亂不堪，他安排胡絜青母子四人在外面居住了十幾天，一直等到趙清閣搬走，才讓妻兒搬進(jìn)自己的住處。

對(duì)于老舍與趙清閣公開(kāi)同居的消息，胡絜青當(dāng)然有所耳聞，但身為三子之母，她別無(wú)選擇，只能寄希望老舍盡快與趙清閣分手、回歸家庭。

老舍是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的男人，他無(wú)法做出決定，反而是趙清閣選擇了離開(kāi)，她在聽(tīng)說(shuō)胡絜青懷孕有了第四胎后，斬?cái)嗲榫?，前往上海，而老舍又追到上?！?/p>

痛苦的婚外情同時(shí)折磨著兩個(gè)人，趙清閣為此寫了一篇短篇小說(shuō)《落葉無(wú)限愁》。小說(shuō)中，年青的女大學(xué)生與有家室的教授相愛(ài)，而教授無(wú)法擺脫妻子，妻子以要生活費(fèi)和鬧到學(xué)校來(lái)威脅教授，教授只能懇求女大學(xué)生與他一起私奔，女大學(xué)生拒絕了，最終，女大學(xué)生終身未婚、孤獨(dú)終老。

趙清閣

老舍無(wú)法放下對(duì)趙清閣的感情，又不能與胡絜青離婚，只能再度逃家，前往美國(guó)游學(xué)，不久又旅居菲律賓馬尼拉，1948年，他打算在馬尼拉買下一棟房子，寫信讓趙清閣與他在國(guó)外共同生活。

至此，老舍已經(jīng)拋棄了胡絜青母子十多年，對(duì)于家庭，他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親和丈夫。

而對(duì)趙清閣，他卻是個(gè)癡心人。

只是孤高自傲的趙清閣自己，卻無(wú)法面對(duì)道德與感情的這場(chǎng)博弈，她想要名正言順地和自己愛(ài)的人相守，要么光明正大地在一起，要么孤獨(dú)終老，她在小說(shuō)中已經(jīng)寫明了自己的選擇。

3

沒(méi)有溫暖的家庭，讓心碎的老舍跳湖自殺

1949年，新中國(guó)成立后，老舍收到國(guó)外多位文藝名人的來(lái)信，請(qǐng)他回國(guó)參與新中國(guó)文化事業(yè)的建設(shè)，其中，也有趙清閣的信，她知道，一旦老舍歸國(guó)，他們的情緣就無(wú)法再續(xù)，為了名聲，為了形象，老舍都必須回歸家庭，所以她在信上與之訣別：“各據(jù)一城，永不相見(jiàn)?！?/p>

老舍回到北京后，深受重用，當(dāng)選全國(guó)文聯(lián)主席，可謂操文藝界之牛耳。

他與胡絜青及子女之間，也相處得頗為融洽，子女因?yàn)樗木壒?，得以去蘇聯(lián)留學(xué)，地位顯赫、名聲響亮的父親，讓孩子們引以為榮。

老舍與家人

在胡絜青此時(shí)寫下的文章中，看得出老舍家庭氣氛不錯(cuò)：“我有一個(gè)好家庭，丈夫一輩子從事寫作，雖然他自己的作畫水平不及一個(gè)幼兒園的孩子，卻偏偏天生地有一雙鑒賞家的眼力，評(píng)論起來(lái)頭頭是道，加上為人熱情，喜好交結(jié)畫家，家中常常畫家如云，墻上好畫常換，滿壁生輝；我們有一個(gè)小院子，種花養(yǎng)草是我們的共同愛(ài)好，極盛時(shí)栽培的獨(dú)朵菊花多達(dá)百盆，秋天經(jīng)常舉辦家庭花展。我陶醉在百花叢中，它們都是我的天然好老師；而家庭藝術(shù)沙龍式的漫談常常使我處在創(chuàng)作的激情之中，可謂環(huán)境助我?！?/p>

看得出胡絜青心中的愉悅與自豪，此時(shí)，老舍家中，往來(lái)皆鴻儒，談笑無(wú)白丁，來(lái)的都是全國(guó)最頂級(jí)的作家、畫家、藝術(shù)家。

業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者胡絜青因此得以拜齊白石為師，并籍此成名，兒女也得到了更好的教育資源。丈夫從前的那點(diǎn)風(fēng)流韻事，早已不再被她放在心上。

胡絜青畫作，老舍題字

可1966年時(shí)，老舍的地位一落千丈，慘遭凌辱。而在白天被革命小將們毒打后，晚上回家，滿身傷痕、心中悲憤的老舍，并沒(méi)有得到家人的任何安慰。

據(jù)作家韓秀表述，吳祖光曾說(shuō)當(dāng)日老舍家“后院起火”；另一位作家稱，老舍是在外面挨了斗，被人打了一記耳光，回到家里，他的妻子又率領(lǐng)兒女斗他，他就走上了絕路；據(jù)胡絜青自己說(shuō)，她為老舍清洗傷口并包扎了傷口，但以為老舍想要安靜，所以沒(méi)問(wèn)候，任由老舍自己休息。無(wú)論是哪一種解讀，都看不出老舍受折磨后，在家中曾得到過(guò)一絲絲溫暖與安慰。

而第二天一早，老舍離家時(shí)將血衣與信件交給胡絜青，自殺意圖流露無(wú)遺，可胡絜青未加挽留，任由事態(tài)發(fā)展。

最終，老舍進(jìn)入了趙清閣小說(shuō)中“除非我們一起去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)”的絕望。

老舍的確對(duì)家庭不忠，一度對(duì)不起妻兒，難免讓胡絜青母子心生怨恨?？刹粣?ài)了，就應(yīng)該及時(shí)放手，而不是利用這塊金字招牌取得功利后，又在他失意之時(shí)狠狠地踩上一腳。

那就成了把夫妻關(guān)系變成了純粹的利用和榨取。炎涼之際，人心盡顯。

老舍，不僅是塊耀眼的招牌、上階的基石，更是個(gè)需要呵護(hù)、陪伴與溫暖的人。既不愿放手，就應(yīng)該守護(hù)，否則，那就不是為了愛(ài)而挽留，而純粹是為了名與利。

老舍，是心碎而死的。

4

花殘春寂寞，趙清閣孤獨(dú)終老

趙清閣終身未嫁，也沒(méi)有過(guò)第二段感情，她懷著對(duì)老舍的深沉思念，沉浸在寫作之中。1999年，老病相侵，她在孤獨(dú)中離開(kāi)了人世。

與趙清閣相識(shí)多年的杜宣先生，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我原本以為才女高標(biāo)，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結(jié)局，大受刺激。獨(dú)身可以，但不要因?yàn)橐粋€(gè)男人。好的女子一定要有好的感情呵護(hù)著，不能給予她們這種保障的男人，不配去接近她們?！?/p>

趙清閣小說(shuō)

老先生激動(dòng)之語(yǔ)，是他不懂女人，更沒(méi)有看清這段感情的內(nèi)質(zhì)。

老舍給予趙清閣的深情，是別的男人所無(wú)法替代的。老舍的才華絕世罕見(jiàn)，《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》都是傳世名篇，他對(duì)于趙清閣自死不渝的感情，也是極深摯的。作為才女，趙清閣當(dāng)然清楚地了解老舍的才華是多么優(yōu)秀，被這樣一個(gè)優(yōu)秀的男人深愛(ài)，又是多么難得。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

就算趙清閣想找一個(gè)替代者，也只會(huì)“縱然舉案齊眉，到底意難平”，何況，老舍為她拋家十載、海外奔波運(yùn)營(yíng)，這番癡情，她內(nèi)心深處其實(shí)有愧。

“蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生；

村姑汲水自來(lái)去，坐聽(tīng)青蛙斷續(xù)鳴。

杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。

莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊?！?/p>

這首老舍手書的《憶蜀中小景二絕》，是老舍對(duì)二人在重慶同居生活的回憶，一直掛在趙清閣家的客廳里，寄托了二人今生無(wú)望的相思。

5

有的愛(ài)情，不應(yīng)該輕易打開(kāi)，否則是誤人也是自誤

這個(gè)故事里沒(méi)有贏家。

沉湖自殺的老舍，他為心中的摯情和對(duì)家人的虧負(fù)付出了巨大的代價(jià)，胡絜青的心里有怨恨也有不安，趙清閣半生都在凄涼與痛楚中度過(guò)，連帶老舍的孩子們，都因?yàn)楦赣H之死的傳聞而背上了良心不安與名聲受譏誚的包袱。

老舍對(duì)趙清閣的感情是真實(shí)的也是深沉的、專注的，但作為三個(gè)年幼孩子的父親，一個(gè)名望已高的作家，老舍應(yīng)該知道，這種愛(ài)情，只能封藏在內(nèi)心，根本就不應(yīng)該打開(kāi)，否則，一旦引起對(duì)方熱烈的回應(yīng)，那既會(huì)讓自己愛(ài)的人沉淪、糾結(jié)和痛苦，也會(huì)讓自己生活在家人的怨恨中。

除了內(nèi)心的感情，人還有各種社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任要盡，在四個(gè)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，老舍的參與度并不高，可以想見(jiàn)胡絜青獨(dú)自操持家庭的不易。

既然婚前就“約法三章”，定義了這是一場(chǎng)搭伙過(guò)日子的合約婚姻，就應(yīng)該好好承擔(dān)合伙人的角色，而不是為了內(nèi)心的糾結(jié)逃家十載?；橐隽x務(wù)的不公平，父親角色的缺失，讓老舍無(wú)法得到家人的真心實(shí)意。

責(zé)任，從來(lái)都比感情更艱巨。

挑不起責(zé)任的人，的確如杜宣所說(shuō)，不配去接近好的女子。