|
[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 Jorge Luis Borges（1899.8.24-1986.6.14） 以詩(shī)歌、散文、短篇見長(zhǎng) 被譽(yù)為“作家中的考古家”、“作家中的作家” 代表作：《小徑分岔的花園》、《老虎的金黃》 「我心中暗暗猜想，天堂 大概就是圖書館的模樣?！?/strong> ——博爾赫斯 巴黎評(píng)論 《巴黎評(píng)論》作家訪談ⅠⅠ：博爾赫斯（節(jié)選） 文 / 羅納德·克萊斯特 博爾赫斯相當(dāng)內(nèi)斂。他離群索居，甚至隱忍自貶。他盡其所能地避免提及自我；當(dāng)被問(wèn)到有關(guān)他自己的問(wèn)題，他都迂回作答，去談?wù)搫e的作家，引用他人的話甚至他人的著作來(lái)間接表述或掩飾自己的思想。 《巴黎評(píng)論》：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)剛開始著手寫小說(shuō)時(shí)，你很膽怯，無(wú)自信？ 博爾赫斯：是的，我很忐忑，因?yàn)槟贻p時(shí)我認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人，所以我就想：“如果我寫小說(shuō)，所有人都會(huì)看出我是個(gè)外行，我是在闖進(jìn)一片禁地。”后來(lái)我在一次意外中受傷......如果不是因?yàn)槟X袋受傷昏迷過(guò)，或許我永遠(yuǎn)也不會(huì)去寫短篇小說(shuō)。 《巴黎評(píng)論》：而且，或許你的作品也永遠(yuǎn)不會(huì)被翻譯成其他文字。 博爾赫斯：那樣的話，也不會(huì)有人想到要翻譯我的東西，所以這次事故我是因禍得福。這些小說(shuō)，不知怎么的，反正時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，有了市場(chǎng)，被譯為法語(yǔ)；我獲得了歐洲的伏蒙托文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)作品好像就被翻譯成了許多種文字。我的第一個(gè)譯者是伊瓦拉。他是我的一位好友，是他把我的小說(shuō)譯為法語(yǔ)。我想他大概將那些小說(shuō)加工改良了很多，不是嗎？ 《巴黎評(píng)論》：伊巴拉是第一個(gè)譯者？不是卡盧瓦嗎？ 博爾赫斯：他和羅杰·卡盧瓦都是。在遲暮之年，我開始發(fā)現(xiàn)世界各地的很多人對(duì)我的作品有了興趣。這看起來(lái)有點(diǎn)怪異：我的很多文字被譯成了英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)，還被翻譯成幾種斯拉夫語(yǔ)，以及丹麥語(yǔ)。而這對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是匪夷所思的事情，因?yàn)槲矣浀梦页霭孢^(guò)一本書——那肯定是很久以前了，我想是在一九三二年——結(jié)果到了那年年底，我發(fā)現(xiàn)終于有至少三十七本賣出去了！ 《巴黎評(píng)論》：那本書是《惡棍列傳》？ 博爾赫斯：不是，不是。是《永恒的歷史》[又譯作《論永恒》]。起初我想找到買這本書的每一個(gè)讀者，為此書向他們說(shuō)抱歉，另外也為他們垂顧此書而表示感謝。這里需要來(lái)一點(diǎn)解釋。你可以試著設(shè)想一下這三十七個(gè)人——真實(shí)的大活人；我意思是說(shuō)他們每人都有著一張只屬于他自己特有的面孔，他自己的家庭；他住在某條特定的小街上——因?yàn)樗拇嬖冢切〗直闼坪踔粚儆谒?/strong>。但是，如果說(shuō)你的書賣出了，假定兩千本吧，這就跟你的書連一本都沒賣出去是一碼事，因?yàn)閮汕н@個(gè)數(shù)字太龐大了——我意思是說(shuō)你不可能對(duì)兩千個(gè)讀者都有著具體的想象或印象。而三十七個(gè)人——也許這也太多，或許十七個(gè)甚至七個(gè)會(huì)更好——但三十七個(gè)就仍然在一個(gè)人的想象范圍之內(nèi)。 《巴黎評(píng)論》：說(shuō)到數(shù)字，我注意到在你的小說(shuō)中有些特定數(shù)字重復(fù)出現(xiàn)。 博爾赫斯：哦，是的。我極度迷信。我覺得這有點(diǎn)羞恥。我對(duì)自己說(shuō)，迷信畢竟是，一種輕微形態(tài)的瘋癲；我想是這樣的，不是嗎？... 《巴黎評(píng)論》：你會(huì)不會(huì)說(shuō)，是因?yàn)橥瑯拥脑颍簿褪敲孕?，才讓你在小說(shuō)中一次又一次地用同樣的顏色，紅、黃，還有綠色？ 博爾赫斯：不過(guò)，我用綠色了嗎？ 《巴黎評(píng)論》：用了，但用得沒有其他顏色多。你看，我做了一點(diǎn)相當(dāng)瑣碎的工作，數(shù)了那些顏色，在…… 博爾赫斯：不，不用了。那是“語(yǔ)言文體論”，西班牙語(yǔ)的說(shuō)法叫“estilistica”，這種學(xué)科這里也有人研究。我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)黃色。 《巴黎評(píng)論》：還有紅色；經(jīng)常變化移動(dòng)，漸漸褪色成玫瑰紅。 博爾赫斯：真的嗎？我倒是從沒注意過(guò)。 《巴黎評(píng)論》：今天的世界仿佛是昨日之火的灰燼——這是你用過(guò)的一個(gè)隱喻。舉個(gè)例子，你說(shuō)過(guò)“紅色的亞當(dāng)”。 博爾赫斯：“亞當(dāng)”這個(gè)詞在希伯來(lái)語(yǔ)中的意思，我想是“紅土”吧。另外，“紅色的亞當(dāng)”這個(gè)詞聽起來(lái)很入耳，不是嗎？用西班牙語(yǔ)說(shuō)就是RojoAdan。 《巴黎評(píng)論》：聽起來(lái)確實(shí)不錯(cuò)。但那不是你試圖表達(dá)的意思：顏色的運(yùn)用是一種隱喻，寓意世界的退化墮落。對(duì)嗎？ 博爾赫斯：我沒有試圖表達(dá)什么。我沒有意圖。 《巴黎評(píng)論》：只是描述而已？ 博爾赫斯：我就是描述。我只管寫作。說(shuō)到這個(gè)黃顏色，有個(gè)視覺生理的解釋。我的視力開始惡化幾乎失明時(shí)，我最后看到的顏色，或者說(shuō)最后突出呈現(xiàn)在我眼中的顏色——當(dāng)然了，我現(xiàn)在還能分辨出你的外套顏色與這張桌子或你身后木頭家具的顏色不同——是黃色。黃色比其他顏色突出，因?yàn)樗亲铛r明生動(dòng)的色彩，所以你們美國(guó)的出租車就是黃色的。出租車公司最初其實(shí)是考慮用猩紅色的，然后有人發(fā)現(xiàn)在晚上或者有霧的時(shí)候，黃色比猩紅色更顯眼，所以你們就有了黃色出租車，因?yàn)樗腥硕寄芤谎郾嬲J(rèn)出這個(gè)顏色。當(dāng)我視力衰弱，逐漸失明，當(dāng)世界在我眼前褪色遁形，有一段時(shí)間我的那些朋友……好吧，他們拿我取樂(lè)，他們?nèi)⌒ξ乙驗(yàn)槲铱偸谴髦S領(lǐng)帶。后來(lái)他們就以為我真的喜歡黃色，雖然黃色確實(shí)過(guò)于花哨和張揚(yáng)。我就說(shuō)：“是的，對(duì)你們來(lái)說(shuō)是這樣，但對(duì)我可不是這回事，因?yàn)?strong>這是我能看到的唯一顏色。事實(shí)如此！”我生活在一個(gè)灰色世界中，就像黑白片時(shí)代的銀幕世界，但黃色卻能跳脫而出。這也許能說(shuō)明[我的文字中為什么常出現(xiàn)黃色]。我想起奧斯卡·王爾德講過(guò)的一個(gè)笑話：他的一個(gè)朋友系了條領(lǐng)帶，上面有黃色、紅色，還有其他顏色；王爾德就說(shuō)道：哦，老兄，只有聾子才會(huì)系這么條領(lǐng)帶！ 《巴黎評(píng)論》：王爾德說(shuō)的或許就是我現(xiàn)在正系著的這條黃領(lǐng)帶！ 博爾赫斯：哦，就算吧。我記得曾把這個(gè)笑話講給一位女士聽，但她完全不得要領(lǐng)。她回應(yīng)道：“當(dāng)然了，這個(gè)人肯定是聾了，所以他才聽不到人們?cè)趺崔陕渌念I(lǐng)帶?！边@樣的回答大概也能讓王爾德捧腹，是不是？ 《巴黎評(píng)論》：我倒是真想聽聽王爾德是如何作答。 博爾赫斯：當(dāng)然了，誰(shuí)都想聽。我從沒聽過(guò)這樣絕好的例子，一件事竟被如此完美地誤解。完美得愚不可及！當(dāng)然，王爾德的話是對(duì)某個(gè)概念的機(jī)智詼諧的翻譯：在西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)中，我們都有這么個(gè)說(shuō)法，“響亮的色彩”或“吵鬧的色彩”。這固然是個(gè)普通的詞組，不過(guò)文學(xué)中所講的其實(shí)也總是同樣的東西。重要的是表述和言說(shuō)的方式；比如說(shuō)，采用隱喻表達(dá)。我年輕的時(shí)候總是盡力尋求新奇的隱喻，然后發(fā)現(xiàn)真正好的隱喻總是同樣的。我是說(shuō)，你把時(shí)間比喻成漫漫長(zhǎng)路，把死亡比喻為沉睡，把生活說(shuō)成是做夢(mèng)；這都是文學(xué)中一些偉大的隱喻，因?yàn)閷?duì)應(yīng)著人世間的根本問(wèn)題和基本要素。如果你編造出新的隱喻，可能有那么短暫的一瞬，它們會(huì)顯得新穎奇特，但不會(huì)激發(fā)任何深層情緒。如果你覺得人生如夢(mèng)，那確實(shí)是一種想法或念頭，但這個(gè)念頭是真實(shí)的，或者至少是大部分人都必定會(huì)有的一種感受，不是嗎？一種“常常會(huì)想到，但從未得到如此恰切表達(dá)”的念頭。我想這些[經(jīng)典隱喻]要比憋著勁去聳人聽聞的更好，比特意去尋找那些以前從未被相互關(guān)聯(lián)過(guò)的事物之間的關(guān)聯(lián)要好；沒有真正關(guān)聯(lián)的事物被組合起來(lái)，那整個(gè)事情就像是一種雜耍、變戲法的花招。 《巴黎評(píng)論》：只是文字的雜耍？ 博爾赫斯：只是文字花招而已。我甚至不愿把它們叫做真正的隱喻，因?yàn)橐粋€(gè)真正的隱喻中，[本體和喻體的]兩個(gè)概念是真正關(guān)聯(lián)在一起的。但我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)例外——一個(gè)奇異、新鮮、漂亮的隱喻，出自古斯堪的納維亞語(yǔ)的詩(shī)歌。古英語(yǔ)詩(shī)歌中，戰(zhàn)斗被說(shuō)成是“刀劍的演出”或“長(zhǎng)矛的對(duì)抗”；而在古斯堪的納維亞語(yǔ)言中，并且，我想在凱爾特語(yǔ)詩(shī)歌中也一樣，戰(zhàn)斗被說(shuō)成是一張“人之羅網(wǎng)”。這很奇特，不是嗎？因?yàn)檎f(shuō)到網(wǎng)，其中還應(yīng)該有著圖案樣式，用人編織而成，西班牙語(yǔ)的說(shuō)法就是“一種絲線纖維”。我猜在古代戰(zhàn)役中，確實(shí)可以看到某種形式的網(wǎng)：交戰(zhàn)雙方以長(zhǎng)劍和矛槍對(duì)峙，在各自的陣地上排列交叉——諸如此類的形態(tài)。所以我想這里就有了一個(gè)新隱喻。當(dāng)然了，感覺挺陰森恐怖的，像噩夢(mèng)，不是嗎？想想看，用活人，用有生命的東西結(jié)成一張網(wǎng)，而且還要有網(wǎng)的樣式，網(wǎng)的圖案。這個(gè)概念挺詭異，對(duì)吧？ 《巴黎評(píng)論》：大致來(lái)說(shuō)，這跟喬治·艾略特在《米德爾馬契》中用過(guò)的隱喻相對(duì)應(yīng)：社會(huì)是一張網(wǎng)，誰(shuí)都無(wú)法抽開其中一根線繩而不觸動(dòng)到所有其他的編結(jié)線。 博爾赫斯：是誰(shuí)提過(guò)這個(gè)？ 《巴黎評(píng)論》：?jiǎn)讨巍ぐ蕴兀凇睹椎聽栺R契》里。 博爾赫斯：哦，《米德爾馬契》！是的，沒錯(cuò)！你是說(shuō)整個(gè)宇宙關(guān)聯(lián)在一起，每樣?xùn)|西都關(guān)聯(lián)著。這也正是斯多噶派哲學(xué)家相信預(yù)兆的原因之一。德·昆西寫過(guò)一篇文章，很有趣的文章，正如他所有的文章那樣妙趣橫生；這個(gè)文章講的是現(xiàn)代迷信，其中他提到了斯多噶派的理論。那個(gè)意思是說(shuō)因?yàn)檎麄€(gè)宇宙是一個(gè)生命體，是個(gè)活物，所以那些看上去風(fēng)馬牛不相及的東西之間也有著姻親般的關(guān)系。比如說(shuō)，如果十三個(gè)人同桌吃飯，那一年之內(nèi)其中一個(gè)人必定會(huì)死掉。這不僅是因?yàn)橐d基督和“最后的晚餐”的典故，而且是因?yàn)樗械氖挛锒际顷P(guān)聯(lián)綁定在一起的。德·昆西說(shuō)——我不記得那句話具體怎么說(shuō)的了——世界上每一樣事物都是一面秘密的鏡子，是宇宙的映像。 《巴黎評(píng)論》：你經(jīng)常提到那些給你帶來(lái)影響的人，比如德·昆西…… 博爾赫斯：是的，德·昆西對(duì)我影響巨大，還有叔本華的德語(yǔ)著作。第一次世界大戰(zhàn)期間，實(shí)際上，是卡萊爾——說(shuō)一下，我對(duì)卡萊爾還是相當(dāng)反感的，我認(rèn)為他是納粹主義之類概念的發(fā)明人，是這類東西的策源地之一或者是始祖之一；不過(guò)，是卡萊爾把我引向了德語(yǔ)學(xué)習(xí)。然后我試著去讀康德的《純粹理性批判》。當(dāng)然了，跟大多數(shù)人一樣，我讀不下去，一籌莫展——大多數(shù)德國(guó)人其實(shí)也如此。然后我就說(shuō)：“好的，算了吧，我來(lái)試試讀德國(guó)人的詩(shī)歌；詩(shī)歌嘛，因?yàn)橐刂破趺粗矔?huì)短得多?！蔽艺伊艘槐竞Ｄ摹妒闱榈拈g奏》，還有一本英德詞典，就看起來(lái)；結(jié)果第二個(gè)或第三個(gè)月底，我發(fā)現(xiàn)自己不用再翻詞典也能挺自如地讀下去了。我記得自己完整通讀的第一部英文小說(shuō)是一本蘇格蘭小說(shuō)，叫做《有綠色百葉窗的房子》。 《巴黎評(píng)論》：讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)你多大？ 博爾赫斯：我肯定是大約——當(dāng)時(shí)書里還有很多地方我讀不懂——我肯定是大約十到十一歲吧。當(dāng)然了，在那之前，我已經(jīng)讀過(guò)[吉卜林的]《叢林之書》，還讀過(guò)史蒂文森的《金銀島》——那是本很棒的書。但第一部真正的小說(shuō)就是前面才說(shuō)過(guò)的那個(gè)。我讀的時(shí)候，就很想當(dāng)個(gè)蘇格蘭人； 《巴黎評(píng)論》：你對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的興趣如此長(zhǎng)久，而且你是如此熱愛英語(yǔ)…… 博爾赫斯：還是讓我們注意到這一點(diǎn)吧：我是在跟一個(gè)美國(guó)人談話。有一本書我必須講一講，而且是毫不意外的，那就是《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。我完全不喜歡湯姆·索耶。我認(rèn)為湯姆·索耶的出場(chǎng)毀掉了《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》的最后幾章。瞧瞧那些愚不可及的笑話，都是些無(wú)謂的笑料；我猜測(cè)大概是馬克·吐溫認(rèn)為他必須表現(xiàn)得有趣，責(zé)無(wú)旁貸，即使他并無(wú)玩笑幽默的心情，但還是要通過(guò)某種辦法把這些笑料加入作品。根據(jù)喬治·摩爾的說(shuō)法，英語(yǔ)國(guó)家的人總是這樣想：“再糟的笑話也好過(guò)沒笑料?！?strong>我認(rèn)為馬克·吐溫是真正偉大的作家之一，但我猜他自己對(duì)這一事實(shí)幾乎全無(wú)感覺。也許，為了寫出真正偉大的作品，你必須對(duì)這樣的事實(shí)不以為意。你可以埋頭苦干、勤奮寫作，將文中用到的每個(gè)形容詞都斟酌再三，甚至一一嘗試替換；但如果你能避免一些錯(cuò)誤，那你就有可能寫得更好。我記得蕭伯納說(shuō)過(guò)，關(guān)于風(fēng)格，一個(gè)作家確信自己能達(dá)到什么風(fēng)格，那便是他所能有的風(fēng)格，不會(huì)有更多可能。蕭伯納認(rèn)為那種可把風(fēng)格視為隨意游戲的念頭是相當(dāng)荒謬，相當(dāng)無(wú)意義的。舉例來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為班揚(yáng)是個(gè)偉大的作家，因?yàn)?/strong>班揚(yáng)對(duì)自己所說(shuō)的話抱有確定的信念。如果一個(gè)寫作者對(duì)自己所寫的東西都不能信任，那也根本不能指望讀者會(huì)相信他的作品。 《巴黎評(píng)論》：也就是說(shuō)戴上作家的“帽子”擺出寫作的偽姿態(tài)？ 博爾赫斯：是的，戴上作家的“帽子”，醞釀出恰當(dāng)?shù)那榫w，然后寫作。寫完了，再投靠到現(xiàn)世政治的庸俗懷抱。 《巴黎評(píng)論》：你寫小說(shuō)時(shí)，修改很多嗎？ 博爾赫斯：最初的時(shí)候修改的。然后我發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人達(dá)到一定的歲數(shù)，他會(huì)找到自己真正的調(diào)子。如今，寫完的東西放了兩周左右之后，我會(huì)爭(zhēng)取再過(guò)一遍；當(dāng)然了，總是有很多筆誤和無(wú)意重復(fù)要避免，某些個(gè)人喜好的文字花招要注意不能玩得過(guò)火。不過(guò)，我想我現(xiàn)在寫的東西總是能保持某一特定的水準(zhǔn)——我無(wú)法再提高很多，但也不至于會(huì)寫砸了。因此，我就任其自然，干脆就完全忘掉已經(jīng)寫好的文字，只去考慮手頭上正在做的事情。我此前最后寫過(guò)的東西是《米隆加集》，意思是通俗歌曲。 《巴黎評(píng)論》：哦，我看過(guò)其中一輯；書印得很漂亮。 博爾赫斯：是的，那本《為六弦琴而寫》，當(dāng)然了，是指吉他。我小的時(shí)候，吉他是種很流行的樂(lè)器。那時(shí)，在幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)的每個(gè)街角，你都可以看到有人撥弄吉他，雖然或許并不太熟練。有些最好的探戈舞曲是那些既不能寫下曲譜也不識(shí)譜的人創(chuàng)作的，這些人靈魂中有音樂(lè)——好像莎士比亞說(shuō)過(guò)這樣的話。所以他們就把曲調(diào)哼唱給別人聽：曲子在鋼琴上彈出來(lái)，然后被記下來(lái)，寫在紙上，再出版，大量印出來(lái)給識(shí)字識(shí)譜的人看。 《巴黎評(píng)論》：《自選集》內(nèi)容遴選的原則是什么？ 博爾赫斯：我的挑選原則很簡(jiǎn)單，就是入選的東西要比淘汰出去的讓我感覺更好。當(dāng)然了，如果我能更聰明點(diǎn)，我應(yīng)該堅(jiān)持把那些小說(shuō)也剔除在《自選集》之外；然后在我死后，也許有人會(huì)發(fā)現(xiàn)被剔除在外的東西才真的好。這樣做，或許更聰明，不是嗎？我意思是說(shuō)，只把薄弱平庸點(diǎn)的東西印出來(lái)，然后讓某人來(lái)發(fā)現(xiàn)我把真貨色遺漏在外了。 《巴黎評(píng)論》：他們（評(píng)論者）似乎很少意識(shí)到你的有些作品很有趣。 博爾赫斯：那些作品本來(lái)就打算逗趣的?，F(xiàn)在有一本書要出來(lái)了，叫《布斯托·多梅柯的編年史》，是與阿道爾夫·比奧伊·卡薩雷斯合寫的。書里寫到了建筑師、詩(shī)人、小說(shuō)家、雕塑家，諸如此類的。所有這些角色全是虛構(gòu)的，而且都很貼近這個(gè)時(shí)代，非常有當(dāng)代感；我們僅僅是盡量發(fā)揮，這件事能做到什么程度就做到哪里。比如說(shuō)，這里的很多作家對(duì)我說(shuō)：“我們想了解你文字的寓意、內(nèi)在的訊息?！备嬖V你吧，我們根本沒什么內(nèi)在訊息。我寫作的時(shí)候，我寫只是相當(dāng)于有一件事必須要去做。我認(rèn)為寫作者不應(yīng)該對(duì)自己的作品攪和干預(yù)得太多。他應(yīng)該讓作品自己往下寫，不是嗎？ 《巴黎評(píng)論》：你說(shuō)過(guò)寫作者永遠(yuǎn)不要被自己的理念裁判和操縱。 博爾赫斯：是的，不要。我認(rèn)為理念不重要。 《巴黎評(píng)論》：那么，該用什么來(lái)裁判和評(píng)價(jià)寫作者？ 博爾赫斯：應(yīng)該用他所能提供的樂(lè)趣和讀者所能體會(huì)到的情緒感受來(lái)評(píng)判。至于理念，一個(gè)寫作者有沒有什么政治觀點(diǎn)或者別的主張畢竟不是很重要的事，因?yàn)?strong>一部作品將會(huì)無(wú)視這些理念而存在下去。 《巴黎評(píng)論》：讀者經(jīng)常把你的小說(shuō)稱作寓言。你喜歡這種說(shuō)法或描述嗎？ 博爾赫斯：不，不喜歡。這些小說(shuō)沒打算寫成寓言。我的意思是說(shuō)如果它們是寓言……就是說(shuō)，如果它們是寓言，那它們是恰巧成為寓言，但我的意圖從來(lái)不是去寫寓言。 《巴黎評(píng)論》：像卡夫卡那樣的寓言，也不是嗎？ 博爾赫斯：說(shuō)到卡夫卡，我們了解得極少。我們只知道他對(duì)自己的作品非常不滿。當(dāng)然，當(dāng)他囑咐朋友馬克斯·布羅德，要后者把他的所有文稿都燒掉——詩(shī)人維吉爾也說(shuō)過(guò)這樣的意愿，我猜測(cè)卡夫卡也知道布羅德不會(huì)那么做。如果一個(gè)人想毀掉自己的作品，他把作品扔到火中，那樣就結(jié)束了一切。當(dāng)他對(duì)自己的親密友人說(shuō)：“我要你把我那些文稿銷毀”，他知道朋友永遠(yuǎn)也不會(huì)照辦；而這個(gè)朋友也明白他囑托人知道，而他知道另一個(gè)人知道他知道……如此循環(huán)不已。 《巴黎評(píng)論》：聽起來(lái)非常的亨利·詹姆斯化。 博爾赫斯：是的，確實(shí)如此。我想，我們可以用一種遠(yuǎn)為復(fù)雜的方式在詹姆斯的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)卡夫卡的整個(gè)世界。我猜這兩個(gè)人都認(rèn)為世界是復(fù)雜的，同時(shí)也是無(wú)意義的。 《巴黎評(píng)論》：無(wú)意義嗎？ 博爾赫斯：你認(rèn)為不是這樣？ 《巴黎評(píng)論》：不，我并不真這樣想。拿詹姆斯來(lái)說(shuō)…… 博爾赫斯：拿詹姆斯來(lái)說(shuō)，好吧。在詹姆斯那里，是這樣的。我不覺得他認(rèn)為這個(gè)世界有任何的道德目標(biāo)或追求。我猜他也不信上帝。我想，實(shí)際上他給兄長(zhǎng)，心理學(xué)家威廉·詹姆斯寫過(guò)一封信；在信里他說(shuō)到世界是個(gè)鉆石博物館。我們不妨說(shuō)這個(gè)博物館是個(gè)畸人怪事大集合，不是嗎？我猜亨利·詹姆斯指的就是這個(gè)意思。而說(shuō)到卡夫卡，我認(rèn)為卡夫卡在尋找什么東西。 《巴黎評(píng)論》：尋找某種意義？ 博爾赫斯：某種意義，是的；但沒找到，或許。我認(rèn)為他們都生活在某種迷宮中，你說(shuō)呢？ 《巴黎評(píng)論》：我愿意贊同你的說(shuō)法。比如說(shuō)像《圣泉》那樣的書說(shuō)的就是這個(gè)。 博爾赫斯：對(duì)的，《圣泉》，還有很多短篇小說(shuō)。 《巴黎評(píng)論》：你會(huì)不會(huì)說(shuō)，你自己的短篇中，起始點(diǎn)也是一個(gè)情境，而不是一個(gè)人物？ 博爾赫斯：在一個(gè)情境中，沒錯(cuò)。但那些圍繞勇猛這一理念的篇章除外；勇猛、好勇斗狠，是我很喜歡的一個(gè)主題。英勇勇猛，對(duì)的，也許是因?yàn)槲易约罕救瞬缓苡赂摇?/strong> 《巴黎評(píng)論》：就是因?yàn)檫@個(gè)，你的短篇中才有那么多的刀啊、劍啊，還有槍？ 博爾赫斯：是的，可能吧。 《巴黎評(píng)論》：用刀使得這種行為的發(fā)生方式顯得更古老？ 博爾赫斯：是的，一種更古老的形式。而且，用刀體現(xiàn)了一種更個(gè)人化的勇氣理念；因?yàn)槟憧梢允莻€(gè)神槍手，但未必很勇猛；但如果你是與對(duì)手近距離格斗，雙方手拿刀子……就是很具體的勇氣...貧民區(qū)有些專門的詞——或者說(shuō)這些詞當(dāng)中的一個(gè)——來(lái)指這種刀子，一個(gè)就是elfierro/鋼刀；不過(guò)當(dāng)然了，這個(gè)詞沒什么特別的意思。但其中一個(gè)稱法——很遺憾這個(gè)詞已經(jīng)幾乎失傳了——叫做elvaivén/揮動(dòng)、甩動(dòng)，意思是“快速來(lái)回閃動(dòng)”。這個(gè)詞（一邊做出手勢(shì)動(dòng)作）讓你看到刀子的閃爍光亮，突然的閃耀。 《巴黎評(píng)論》：那刀鞘就像槍手的槍套？ 博爾赫斯：的確，是的，就像槍套——裝在身子左側(cè)。在轉(zhuǎn)瞬之間拔出刀子，你就能完成一次“閃動(dòng)”攻擊。這個(gè)elvaivén是當(dāng)成一個(gè)詞來(lái)拼寫的，大家都知道它指的就是刀子。而elfierro就是個(gè)相當(dāng)沒勁的名字，因?yàn)?strong>把刀叫做“鋼”或者“鐵”完全沒什么味道，但elvaivén就很有神韻。 《巴黎評(píng)論》：有兩個(gè)作家，就是喬伊斯和T.S.艾略特，我想問(wèn)問(wèn)你的看法。你是喬伊斯最早的讀者之一，甚至還把《尤利西斯》部分地翻譯成了西班牙文，是嗎？ 博爾赫斯：是的，不過(guò)，我只翻譯了《尤利西斯》的最后幾頁(yè)；我的翻譯恐怕錯(cuò)誤百出。至于艾略特，一開始我認(rèn)為他是個(gè)更好的評(píng)論家，好過(guò)他作為詩(shī)人的表現(xiàn)；現(xiàn)在，我想他有時(shí)候是個(gè)很高妙的詩(shī)人，但我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)評(píng)論家，他過(guò)度習(xí)慣于劃清一些微妙的界線，而且總是如此。如果你以一個(gè)偉大的批評(píng)家為例，比方說(shuō)愛默生或者柯勒律治，你會(huì)感覺他確實(shí)已經(jīng)讀過(guò)一個(gè)作者的作品，他的評(píng)論來(lái)自他對(duì)這個(gè)讀者的切身感受；而在艾略特那里，你總是會(huì)想——至少我總是感覺到——他只是在對(duì)某位教授的觀點(diǎn)表示同意或者對(duì)另一位的見解表示略有保留或反對(duì)。因此，艾略特的評(píng)論沒有創(chuàng)造性的新東西。他是個(gè)聰明人，會(huì)劃清一些微妙界線，我想他的做法也沒錯(cuò)；但同時(shí)，讀過(guò)另外的評(píng)論后，舉個(gè)現(xiàn)成的例子來(lái)說(shuō)，柯勒律治評(píng)莎士比亞，尤其是對(duì)哈姆雷特這個(gè)角色的評(píng)價(jià)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)柯勒律治為你創(chuàng)造了一個(gè)新的哈姆雷特；再比如讀過(guò)愛默生對(duì)蒙田或者其他任何作家的評(píng)論后也會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。但在艾略特這里，就沒有這樣的創(chuàng)造行為。你會(huì)覺得關(guān)于某個(gè)主題，他是讀了很多書，但他只表示同意或者反對(duì)——有時(shí)候還做出些稍微有點(diǎn)刻毒難聽的評(píng)價(jià)，不是嗎？ 《巴黎評(píng)論》：確實(shí)是，不過(guò)后來(lái)他又收回了那些話。 博爾赫斯：是的是的，他后來(lái)收回了。當(dāng)然了，他收回那些話是因?yàn)樵谀菚r(shí)他一開始可能被人扣上了什么帽子，就像我們今天常說(shuō)的“憤青”。最后最根本的，我猜他把自己當(dāng)成是英語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典大家，然后他發(fā)現(xiàn)自己必須對(duì)同行大家禮貌尊重，所以后來(lái)就把以前說(shuō)過(guò)的大部分話收回——他那些話說(shuō)到了米爾頓，甚至還批過(guò)莎士比亞。不管如何，他畢竟可能會(huì)從一個(gè)自我理想化的角度去看，覺得他與那些經(jīng)典大家都屬于同一個(gè)學(xué)術(shù)和文藝隊(duì)列。 《巴黎評(píng)論》：艾略特的作品，主要是他的詩(shī)歌，對(duì)你自己的寫作有過(guò)什么影響嗎？ 博爾赫斯：沒有，我不認(rèn)為有影響。 《巴黎評(píng)論》：但《荒原》與你的小說(shuō)《永生》之間有些特定的相似之處，給我印象挺深的。 博爾赫斯：好吧，可能會(huì)有點(diǎn)什么吧，但就此而言我?guī)缀跬耆珱]有意識(shí)到、注意到，因?yàn)槲蚁矚g的詩(shī)人中不包括他。濟(jì)慈在我心目中的位置會(huì)比艾略特高許多。實(shí)際上，如果你不介意我這樣說(shuō)，我認(rèn)為弗羅斯特也是個(gè)比艾略特高明得多的詩(shī)人。我的意思是，一個(gè)更優(yōu)良更好的詩(shī)人。不過(guò)，我猜艾略特非常聰明，比前二者聰明得多；但是，智力與詩(shī)歌沒多大關(guān)系。詩(shī)歌發(fā)源于某種更深層的東西，超出智力的邊界范圍。詩(shī)歌甚至與智慧都沒有關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌是它自身的東西，有它自己的天然本質(zhì)；無(wú)法定義。我記得——當(dāng)然，是在我年輕時(shí)——當(dāng)艾略特對(duì)桑德堡表示不屑和輕蔑，我甚至為此憤怒。我記得他這樣說(shuō)的——我不是在照搬原話，而是轉(zhuǎn)述他的主旨；他說(shuō)古典風(fēng)格很好，因?yàn)楣诺滹L(fēng)格可以讓我們?nèi)ソ鉀Q諸如卡爾·桑德堡先—生之類的寫作者。把一個(gè)詩(shī)人稱作“先—生”（笑），這個(gè)詞透露出說(shuō)話者傲慢自大的心態(tài)； 《巴黎評(píng)論》：那么，你欣賞桑德堡？ 博爾赫斯：是的，我欣賞。當(dāng)然了，我認(rèn)為惠特曼比桑德堡重要得多，但當(dāng)你讀惠特曼，你會(huì)覺得他是一個(gè)文學(xué)之人，也許是個(gè)不那么博學(xué)多識(shí)的文人；是這么個(gè)文人在盡其所能地用口語(yǔ)方言，在盡量多地使用俚俗語(yǔ)言寫作。而在桑德堡筆下，俗言俚語(yǔ)看上去是自然到來(lái)的。當(dāng)然了，我們實(shí)際上有兩個(gè)桑德堡：一個(gè)是剽悍的、粗糙的桑德堡，另一個(gè)則是很雅致精巧的桑德堡——尤其是在他那些處理自然風(fēng)景的清新小詩(shī)中。舉例來(lái)說(shuō)，他有時(shí)候描繪雨霧，會(huì)讓人聯(lián)想起中國(guó)水墨山水。而在桑德堡的另一些詩(shī)作中，你則會(huì)想起黑幫啊、街頭混混啊，這一類的流氓人物。但我以為他可以兩方面兼顧，而且我認(rèn)為他在這兩方面同樣真實(shí)誠(chéng)懇：一方面他力盡所能去做他的芝加哥主題詩(shī)人，同時(shí)他又能以截然不同的情緒心態(tài)去寫另一種詩(shī)行。關(guān)于桑德堡，我發(fā)現(xiàn)另一個(gè)奇特的地方是，首先是惠特曼——當(dāng)然，惠特曼是桑德堡的前輩先行者——惠特曼的筆下充滿了面對(duì)未來(lái)的希望；而桑德堡的寫作，他寫的時(shí)候似乎已經(jīng)置身于將來(lái)的兩三個(gè)世紀(jì)。當(dāng)他寫到美國(guó)[向西部]探險(xiǎn)開拓的力量洪流，或者當(dāng)他寫到工業(yè)帝國(guó)的擴(kuò)張，寫到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及其他等等時(shí)，他筆下給人的感覺是，仿佛所有那些事情都早已發(fā)生，他是在回顧。 《巴黎評(píng)論》：他的作品中有一種幻夢(mèng)元素，這也觸發(fā)了我的一個(gè)問(wèn)題；我想問(wèn)問(wèn)你對(duì)“奇異”的見解。這個(gè)詞，你在自己的寫作中用得也非常多；我記得，比如說(shuō)，你把《綠色宅邸》稱作一部奇異的小說(shuō)。 博爾赫斯：是啊，是這樣。 《巴黎評(píng)論》：那么，你愿意如何定義奇異？ 博爾赫斯：我在想，我們能否定義這個(gè)詞。我以為，這更多是作者心中的一個(gè)意愿。我記得約瑟夫·康拉德——他是我最喜愛的作家之一——說(shuō)過(guò)一句很深刻的話；我想這句話是在某本書的前言中，那書好像是《暗之線》，但好像又不是，是…… 《巴黎評(píng)論》：是《陰影線》嗎？ 博爾赫斯：是的，《陰影線》。在前言中，康拉德說(shuō)有人認(rèn)為這個(gè)故事很奇異，是因?yàn)?strong>有個(gè)船長(zhǎng)的鬼魂讓船靜止在大海深處。他寫道——他的話對(duì)我沖擊挺大，因?yàn)槲乙彩钢緦懛艘乃嫉钠娈惞适隆匾馊懸粋€(gè)奇異的故事并不是要覺得整個(gè)宇宙都是奇異和不可思議的，也不是說(shuō)，一個(gè)人坐下來(lái)，有意去寫點(diǎn)奇異的東西，就必然要拋棄常識(shí)、感受力和辨識(shí)力。康拉德認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人去寫作，即使是以一種現(xiàn)實(shí)主義的方式去寫他身邊的世界，他也是在寫一個(gè)奇異的故事，因?yàn)槭澜绫旧砭褪瞧娈惖?、神秘莫測(cè)的、不可理解的。 《巴黎評(píng)論》：這些年，你經(jīng)常與比奧伊·卡薩雷斯合作，是嗎？ 博爾赫斯：是的，我總是跟他合作。每天晚上，我在他家吃晚餐，然后我們就坐下來(lái)寫東西。 《巴黎評(píng)論》：能不能描述一下你們是怎么合作的？ 博爾赫斯：好吧，不過(guò)情形說(shuō)起來(lái)相當(dāng)怪異。當(dāng)我們一起寫，當(dāng)我們合作時(shí)，我們把自己叫做“H.布斯托·多梅柯二人組”。布斯托是我的一個(gè)高祖父，多梅柯是他的一個(gè)高祖父。你看，怪異之處是當(dāng)我們寫作時(shí)，我們寫的大多是滑稽幽默的東西——即使是悲劇故事，也都用一種幽默的方式講出來(lái)，或者說(shuō)講的時(shí)候，仿佛講述者幾乎不明白自己在說(shuō)什么。我們一起寫的時(shí)候，我們寫出的東西，如果是成功的——有時(shí)候我們就是成功的，干嗎不能成功？還有，我在說(shuō)的時(shí)候用的是復(fù)數(shù)，我們，不是嗎？當(dāng)我們的寫作成功，結(jié)果出來(lái)的東西跟卡薩雷斯的就大不相同，跟我的也相差甚遠(yuǎn)，甚至連那些笑話也不一樣了。所以我們創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)介于我和卡薩雷斯之間的第三人；我們不知怎么搞的就弄出了一個(gè)第三者，跟我和他都差異挺大。 《巴黎評(píng)論》：一個(gè)奇異的作者？ 博爾赫斯：是的，一個(gè)奇異的作者，有他自己的好惡，還有一種就是要顯得荒謬乖異的個(gè)人風(fēng)格；但是他自己的風(fēng)格，跟我自己想創(chuàng)造一個(gè)乖謬角色時(shí)所用到的那種風(fēng)格大不相同。我想，這就是合作時(shí)唯一可行的方式。一般來(lái)說(shuō)，我們先是一起把情節(jié)過(guò)一遍，然后開始動(dòng)筆——其實(shí)，我這里應(yīng)該說(shuō)動(dòng)打字機(jī)，因?yàn)榭ㄋ_雷斯有臺(tái)打字機(jī)。我們開始寫之前，先討論整個(gè)故事，然后檢查細(xì)節(jié)；當(dāng)然，我們也會(huì)改動(dòng)這些元素：比如，我們想出一個(gè)開頭，但后來(lái)又可能想到開頭也可以充當(dāng)結(jié)局，或者會(huì)想到，如果某個(gè)人物什么也不說(shuō)或說(shuō)了什么無(wú)厘頭的話，效果或許更驚人。故事定稿之后，如果你問(wèn)我們，某個(gè)形容詞啊或者某個(gè)特定的句子是比奧伊寫的還是出自我的手筆，我們就答不上來(lái)了。 《巴黎評(píng)論》：是來(lái)自那個(gè)第三者。 博爾赫斯：是的。我想這是合作的唯一辦法，因?yàn)槲抑耙苍囍c其他人合作過(guò)。有時(shí)候合作進(jìn)展得不錯(cuò)，結(jié)果很好，但有時(shí)候其中一人會(huì)覺得對(duì)方是來(lái)跟他競(jìng)爭(zhēng)的?；蛘?，如果不是競(jìng)爭(zhēng)，就拿我跟貝魯?shù)暮献鳛槔?，我們開始合寫，但他羞怯而且很謙遜，是那種非常禮貌的人，因此，如果他說(shuō)了什么，而你又表示了一點(diǎn)異議，他就會(huì)覺得受了打擊，就收回自己的意見。他會(huì)說(shuō)：“噢，是的，當(dāng)然了，當(dāng)然，對(duì)的。是我完全搞錯(cuò)了，是個(gè)大錯(cuò)誤?！被蛘?，如果你提議什么，他會(huì)說(shuō)：“哦，那很棒！”這樣合作的話，就什么都做不了。而在我和卡薩雷斯這里，我們不覺得彼此好像是兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，或者說(shuō)，也不會(huì)感覺我們兩個(gè)人是在下棋，在相互博弈。沒有誰(shuí)勝誰(shuí)輸?shù)母拍睢Ｎ覀兯紤]的是故事本身，作品內(nèi)容本身。 《巴黎評(píng)論》：你說(shuō)過(guò)，你自己的作品已從早期的表現(xiàn)表達(dá)轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诘陌凳?，或說(shuō)隱喻？ 博爾赫斯：是的。 《巴黎評(píng)論》：那么，暗示，你指的是什么？ 博爾赫斯：是這樣的，我意思是說(shuō)這個(gè)：當(dāng)我開始寫作，我認(rèn)為一切都應(yīng)該由作者定義。那時(shí)我認(rèn)為所有東西必須由作者定義，任何普通的慣用措辭都不應(yīng)該用在作品中。不過(guò)，隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，寫作者會(huì)覺得他的意思和想法，無(wú)論是好是壞，應(yīng)該簡(jiǎn)單樸素地表達(dá)出來(lái)，因?yàn)槿绻阌惺裁聪敕?，你必須試著把你的想法或者那種感覺或那種情緒傳達(dá)到讀者的意念中。 《巴黎評(píng)論》：那么，你的努力方向就是一種經(jīng)典的文字風(fēng)格？ 博爾赫斯：沒錯(cuò)，我現(xiàn)在是盡力這樣去做。一旦我發(fā)現(xiàn)有格格不入的詞，我就把這個(gè)詞剔除，換上一個(gè)普通的常用詞。我記得史蒂文森這樣說(shuō)過(guò)，在一頁(yè)寫得很好的文字中，所有的詞看上去都應(yīng)該是同樣的感覺。如果你寫下一個(gè)粗鄙的詞，一個(gè)驚悚突兀的詞或者一個(gè)古色古香的詞，那么篇章的規(guī)則和統(tǒng)一性就打破了；而且更重要的是，讀者的注意力就被這個(gè)詞分散了。即使你寫的是形而上的玄學(xué)論述，或是哲學(xué)，或者是任何別的什么東西，也應(yīng)該讓別人讀起來(lái)感到流暢才行。 《巴黎評(píng)論》：約翰生博士也說(shuō)過(guò)類似的話。 博爾赫斯：是的，他肯定說(shuō)過(guò)；不管怎么說(shuō)，他肯定也同意這種說(shuō)法。你看，他自己的英文相當(dāng)累贅；你的第一感覺是他是在用一種累贅笨重的英文寫作——有太多的拉丁語(yǔ)詞匯在里面——但如果你再讀讀他已經(jīng)寫完的東西，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那些交錯(cuò)糾纏的詞語(yǔ)背后，總是有著一個(gè)含義，而且一般來(lái)說(shuō)總是一個(gè)有趣的、全新的含義。 《巴黎評(píng)論》：一個(gè)個(gè)人化的內(nèi)在含義嗎？ 博爾赫斯：是的，個(gè)人化的。因此，即使他是以拉丁文風(fēng)格寫作，我還是認(rèn)為他是所有作家中最能體現(xiàn)英語(yǔ)風(fēng)骨的。我認(rèn)為他是——我這里大概要褻瀆神明，對(duì)前人不恭了；不過(guò)當(dāng)然了，既然我們?cè)谟懻撨@個(gè)問(wèn)題，干嗎就不能褻瀆神圣？——我認(rèn)為約翰生遠(yuǎn)遠(yuǎn)比莎士比亞更能代表英語(yǔ)文字的特質(zhì)。這是因?yàn)椋?strong>如果說(shuō)有一樣?xùn)|西是英國(guó)人最典型的特質(zhì)，那就是他們那種有保留的、不把話說(shuō)滿的表述方式。而在莎士比亞這里，沒有什么有保留的和有節(jié)制的陳述；反倒是完全相反，他過(guò)分渲染、夸大其辭——我想好像有美國(guó)人這樣說(shuō)過(guò)。我認(rèn)為約翰生，他寫的是一種拉丁文風(fēng)格的英文，此外還有華茲華斯——他寫作用到更多的撒克遜古英語(yǔ)詞匯——另外，還有第三個(gè)作家，他的名字我一下想不起來(lái)了；噢，這樣吧，讓我們就說(shuō)約翰生、華茲華斯，還有吉卜林，我認(rèn)為他們?nèi)齻€(gè)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比莎士比亞更能體現(xiàn)英語(yǔ)的典型風(fēng)骨。不知道是為什么，但我總覺得莎士比亞那里有些意大利人的做派，有些猶太人的東西；或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，英國(guó)人才欽慕贊賞莎士比亞吧，正是由于莎士比亞跟他們是如此不同。 《巴黎評(píng)論》：從這個(gè)意義上來(lái)講，這也是法國(guó)人討厭莎士比亞的原因吧；因?yàn)樗浯笃滢o。 博爾赫斯：他就是相當(dāng)?shù)乜浯笃滢o。我記得看過(guò)一部電影——那已經(jīng)有些天數(shù)了，影片也不是很精彩——叫做《親愛的》。那里面引用了莎士比亞的幾行詩(shī)句。那些詩(shī)句被引用時(shí)總要好一些比在原作中好一些，因?yàn)樗窃谝赃@些詩(shī)行定義和指稱英國(guó)；他把英國(guó)稱作，比如說(shuō)“這另一個(gè)伊甸，一半的天堂……這嵌在銀海中的寶石”，還有如此等等；最后莎士比亞還說(shuō)了這樣的話，“這個(gè)王國(guó)，如斯之英國(guó)?！痹谝玫那樾蜗拢^眾聽到這里也就算了，即刻終止，但在原文文本中，我想這些詩(shī)句還要繼續(xù)下去，以至于味道和意義盡失。真正的意義要點(diǎn)本來(lái)是說(shuō)一個(gè)人試圖去定義他的國(guó)度英格蘭，他是如此熱愛這個(gè)王國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己最終能做的唯一事情就是直接感嘆一聲“哦，英格蘭”——就像你會(huì)感嘆“哦，美國(guó)”。但如果他說(shuō)“這個(gè)王國(guó)，這方土地，如斯之英格蘭”，然后還繼續(xù)說(shuō)什么“這半個(gè)天堂”之類的，那全部意味就會(huì)流失，因?yàn)橛⒏裉m應(yīng)該就已是最后一個(gè)詞。好吧，我猜想莎士比亞寫作總是很匆忙——處于打拼期、身為演員的莎士比亞曾向本·瓊生說(shuō)過(guò)此事，所以大概就是那樣吧。他沒時(shí)間停下來(lái)感覺一下，英格蘭這個(gè)詞就已經(jīng)足以概括一切，可以把其他一切排除掉，應(yīng)該是最后一個(gè)詞了；此時(shí)他實(shí)際上可以對(duì)自己說(shuō)：“好吧，我已經(jīng)嘗試了，但不可能再做什么發(fā)揮了?！钡勘葋喸谶@里沒停步，而是繼續(xù)他的暗喻修辭和高調(diào)渲染，因?yàn)樗呀?jīng)慣于夸大其辭。即使在“此外，僅余沉寂”這樣一句著名臺(tái)詞中——我想那是哈姆雷特的臨終遺言吧——也不例外。這句話顯得有些虛假矯飾，故意去強(qiáng)化留給觀眾的印象。我想誰(shuí)都不會(huì)在臨終時(shí)這么說(shuō)話的。 《巴黎評(píng)論》：根據(jù)這部戲的情境，《哈姆雷特》中我最喜歡的一句臺(tái)詞出現(xiàn)在克勞狄斯禱告的那一幕之后，哈姆雷特走進(jìn)母親的房間，說(shuō)道：“哦，母親，有什么事嗎？” 博爾赫斯：“有什么事嗎？”正好與“此外，僅余沉寂”相反。至少在我看來(lái)，“此外，僅余沉寂”有種空洞虛假感。人們會(huì)覺得莎士比亞是在這樣想：“那么，丹麥王子哈姆雷特就要死了，現(xiàn)在怎么辦？他一定要說(shuō)點(diǎn)讓人印象深刻的東西?！彼运幮姆e慮寫出了這一句“此外，僅余沉寂”?，F(xiàn)在可能是讓人印象深了，但卻虛假做作！他是在以詩(shī)人的身份去升華發(fā)揮，卻沒有把哈姆雷特當(dāng)作一個(gè)真實(shí)人物，從這個(gè)丹麥青年的角度去考慮。 《巴黎評(píng)論》：你寫作時(shí)，會(huì)設(shè)想自己在為哪一類讀者而寫，假如你確實(shí)這么設(shè)想的話？什么樣的人是你的理想讀者？ 博爾赫斯：也許只是我的幾個(gè)私人朋友。不包括我自己，因?yàn)槲覐膩?lái)不去讀自己已經(jīng)寫完的東西。我恐怕會(huì)為自己所寫的文字而感到羞愧，我很怕去讀舊作。 《巴黎評(píng)論》：很多人讀你的作品，你指望許多讀者能理解其中的暗示和諷喻指涉嗎？ 博爾赫斯：沒這樣指望。大部分的暗示和指涉放在作品中僅僅是作為一種私人的玩笑。 《巴黎評(píng)論》：私人玩笑？ 博爾赫斯：是那種不指望與別人分享的玩笑。我意思是，如果讀者也理解，那當(dāng)然更好；但如果讀者不理解，我也毫不在意。 《巴黎評(píng)論》：那么，你的手法和意圖與其他人作品中的暗示反差很大，比如說(shuō)艾略特的《荒原》。 博爾赫斯：我認(rèn)為艾略特和喬伊斯都想讓他們的讀者感到困惑茫然，然后再絞盡腦汁去理解他們的意思。 《巴黎評(píng)論》：看起來(lái)，你讀過(guò)的非虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)作品大概與小說(shuō)詩(shī)歌之類的一樣多，如果不是更多的話。是這樣嗎？比如說(shuō)，很顯然的，你喜歡看百科全書。 博爾赫斯：哦，確實(shí)。我非常喜歡百科全書。我記得有一段時(shí)間我來(lái)這個(gè)圖書館看書。我那時(shí)很年輕，也很害羞，都沒有膽量跟人家說(shuō)要借哪本書。那時(shí)候，我也很，我不想說(shuō)我很窮，但那時(shí)候我確實(shí)也沒兩個(gè)錢——所以我就每天晚上來(lái)這里，拿起一冊(cè)《大不列顛百科全書》來(lái)看，那種老版本的。 《巴黎評(píng)論》：有些讀者覺得你的故事冷漠、不近人情，挺像更年輕一代法國(guó)作家中的一些人。那是你的本意嗎？ 博爾赫斯：不是。如果這樣的情況發(fā)生了，那完全是因?yàn)槲姨孔景?/strong>。因?yàn)槲覍?duì)筆下的人物感觸很深。我對(duì)他們的感受是如此之深，所以我才講他們的故事，所以我用那些陌生奇異的表達(dá)符號(hào)來(lái)寫故事，為的是讓讀者不至于會(huì)發(fā)現(xiàn)那些故事全都多多少少帶有自傳的色彩。那些故事跟我有關(guān)聯(lián)，是我自己的親身經(jīng)驗(yàn)。我猜，那是一種英國(guó)人式的內(nèi)斂，不是嗎？ 《巴黎評(píng)論》：那么，像那本叫做《永恒性》的小冊(cè)子之類的，對(duì)于要讀你作品的讀者來(lái)說(shuō)，就是一本好參考書嘍？ 博爾赫斯：我想是吧。此外，寫了那本小書的女士是我的一個(gè)密友。我是在《羅杰氏分類辭典》中看到[everness]這個(gè)詞的。然后我想到這個(gè)詞是約翰·威爾金斯主教發(fā)明的；他發(fā)明了一種人工語(yǔ)言。 《巴黎評(píng)論》：你的作品寫過(guò)這個(gè)。 博爾赫斯：是的，我寫過(guò)威爾金斯。他還造過(guò)一個(gè)很精彩的詞，但很奇怪的是，至今都沒有哪個(gè)英語(yǔ)詩(shī)人用過(guò)；那是一個(gè)精彩到恐怖的詞，真的，一個(gè)可怕的詞。當(dāng)然了，everness比eternity/“永世”要好，因?yàn)閑ternity如今已經(jīng)用俗用濫了。Everness也比德語(yǔ)中的同義詞Ewigkeit好得多。但威爾金斯還造過(guò)一個(gè)漂亮的詞，一個(gè)僅憑它自身便構(gòu)成一首詩(shī)的詞，充滿了無(wú)助、悲愴和絕望；那就是neverness。一個(gè)漂亮[到冷酷]的詞，不是嗎？他發(fā)明了這個(gè)詞，但我不明白詩(shī)人們?yōu)槭裁慈斡蛇@個(gè)詞荒廢著卻從來(lái)不曾用過(guò)。 《巴黎評(píng)論》：那你用過(guò)嗎？ 博爾赫斯：不不，從來(lái)沒有。我用過(guò)everness，但neverness可真漂亮。其中有一種無(wú)助無(wú)望感，不是嗎？任何其他語(yǔ)言中，或者包括英語(yǔ)在內(nèi)，都沒有一個(gè)詞能有著同樣的意義。你或許會(huì)說(shuō)“不可能性”/impossibility，但相較于以ness結(jié)尾的這個(gè)撒克遜單詞neverness，就非常柔和平淡了。濟(jì)慈用過(guò)nothingness這個(gè)詞，寫道：“直到情愛與名望沉入虛空/Tillloveandfame tonothingnessdosink”；但nothingness/虛空，我覺得，比neverness的沖擊要弱。西班牙語(yǔ)中有nadería/“瑣屑、虛空”這個(gè)詞以及很多相似的近義詞，但沒有一個(gè)能對(duì)應(yīng)neverness。所以，假如你是個(gè)詩(shī)人，你就應(yīng)該用這個(gè)詞。遺憾的是，現(xiàn)在的辭典中也不收錄這個(gè)詞。我不認(rèn)為這個(gè)詞曾經(jīng)有人用過(guò)?；蛘咭苍S有哪個(gè)神學(xué)家用過(guò)；這是有可能的。我猜喬納森·愛德華茲可能會(huì)喜歡使用這一類詞，或者托馬斯·布朗爵士也會(huì)；當(dāng)然了，莎士比亞也可能，因?yàn)樗浅嶂栽~語(yǔ)游戲。 《巴黎評(píng)論》：還是暫時(shí)回到你自己的作品：我常常好奇，你的作品是如何安排進(jìn)那些不同的集子的。很明顯，寫作年代順序不是安排的原則。是不是根據(jù)主題的相似性來(lái)編選？ 博爾赫斯：不，不是按寫作年代。有時(shí)候同樣的一個(gè)寓言或者故事，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)寫了兩次，或者發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的故事有著同樣的寓意，我就決定把它們并列放在一起。這就是唯一的編選原則。因?yàn)?，比如說(shuō)，發(fā)生過(guò)這樣的事情，我寫了一首詩(shī)，一首不太好的詩(shī)，在多年以后又來(lái)重寫；重寫完了之后，我的某些朋友告訴我：“哦，這跟你大約五年前發(fā)表的那首詩(shī)是一樣的?！蔽揖驼f(shuō)：“哦，事實(shí)上就是同一首啊！”但我一點(diǎn)兒都不認(rèn)為它們是完全一樣的。我認(rèn)為，畢竟，一個(gè)詩(shī)人可能只有五或六首詩(shī)可寫，不會(huì)再多。他所有其他的詩(shī)歌都是相當(dāng)于從不同的角度來(lái)重寫那幾首，在不同的年代也許會(huì)換成不同的情節(jié)和不同的人物主體，但這些詩(shī)在本質(zhì)上和內(nèi)在核心方面還是那同樣的幾首。 《巴黎評(píng)論》：你也寫過(guò)很多評(píng)論和雜志文章。 博爾赫斯：對(duì)的，我必須要寫那些。 《巴黎評(píng)論》：你只挑自己想評(píng)論的書去寫書評(píng)嗎？ 博爾赫斯：是的，我一般是這樣做的。 《巴黎評(píng)論》：所以你的選擇真正表明了你的趣味？ 博爾赫斯：哦，是的是的。比如，有人叫我去寫什么“文學(xué)史”的書評(píng)，我發(fā)現(xiàn)其中很多滑稽可笑的明顯錯(cuò)誤，而作者卻是我非常欣賞的一位詩(shī)人，于是我就說(shuō)：“不行，我不想寫這個(gè)書評(píng)了，因?yàn)槿绻乙獙懙脑挘蜁?huì)說(shuō)些反對(duì)的意見?！蔽也幌牍魟e人，尤其是現(xiàn)在；我年輕時(shí)，是的，那時(shí)我曾很喜歡批別人，但隨著時(shí)間的流逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)攻擊別人是很徒勞的舉動(dòng)。你寫文章贊同或者反對(duì)別人，那既不會(huì)幫到他，也不會(huì)傷到他。我想一個(gè)人可以得到提升，從他自己的寫作中得到提升——無(wú)論是被他自己的作品激勵(lì)還是打擊，而不是從別人對(duì)他的評(píng)價(jià)中得到幫助；所以即使你大肆自吹自擂，而且別人也夸你是天才，但你最終會(huì)露出原形。 《巴黎評(píng)論》：你是否承認(rèn)，在你的故事中，你嘗試把短篇小說(shuō)與隨筆雜交混合？ 博爾赫斯：是的——但我可能不是特意那樣做的。第一個(gè)向我指出這一點(diǎn)的是卡薩雷斯。他說(shuō)我寫的短篇故事介于隨筆和小說(shuō)之間，真的像兩者之間的一個(gè)中途落腳點(diǎn)。 《巴黎評(píng)論》：那是否是為了部分地緩解你對(duì)敘事作品寫作的畏怯和焦慮？ 博爾赫斯：或許曾經(jīng)是這樣吧，是吧。因?yàn)槿缃瘢蛘哒f(shuō)至少現(xiàn)在，我開始寫系列小說(shuō)了，關(guān)于布宜諾斯艾利斯的黑幫混混的——這些直接是純粹的小說(shuō)了。其中沒有什么隨筆散文的，更不用說(shuō)有什么詩(shī)歌。小說(shuō)敘事是直接展開的，里面的故事在某種程度上是悲涼的，或許還可怖。故事都很節(jié)制冷靜，講述的人也是流氓惡棍；這樣的人我們幾乎無(wú)法理解。他們或許是悲劇，但他們自己感覺不到悲劇。他們只是講述故事，而敘述會(huì)讓讀者感覺到——我希望如此——故事比其本身更深入。關(guān)于人物角色的情緒，絲毫都沒提到——我是從古斯堪的納維亞語(yǔ)的《薩迦》史詩(shī)中領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的，也就是說(shuō)，應(yīng)該通過(guò)人物角色的言語(yǔ)和行為讓讀者了解人物；作者不應(yīng)該闖進(jìn)人物的腦殼，把人物的所思所想講出來(lái)。 《巴黎評(píng)論》：所以這些故事是非心理化的，而不是非個(gè)人化的？ 博爾赫斯：是這樣，但故事背后也有著潛藏的心理表現(xiàn)，因?yàn)?，否則的話，人物角色就完全是傀儡了。 《巴黎評(píng)論》：你曾寫道，所有人類要么是柏拉圖派，要么就是亞里斯多德派。 博爾赫斯：不是我說(shuō)的。是柯勒律治說(shuō)的。 《巴黎評(píng)論》：但你引用過(guò)。 博爾赫斯：確實(shí)，我引用過(guò)。 《巴黎評(píng)論》：那么，你是哪一派？ 博爾赫斯：我想我是亞里斯多德派，經(jīng)驗(yàn)主義者，但我希望自己是相反的那一派。我猜是英國(guó)人的務(wù)實(shí)氣質(zhì)讓我把具體的人和事物作為真實(shí)實(shí)在的對(duì)象來(lái)思考，而不是把抽象的總體概念視為實(shí)在物。 ... （楊凌峰 譯） 《巴黎評(píng)論》第五十一期，一九七一年春季號(hào)
博爾赫斯手稿 作 品 選 讀：《我的一生｜博爾赫斯） 詩(shī)人西川朗讀博爾赫斯《我的一生》 中文版（西川 譯） 我的一生 | 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 這里，又一次，記憶壓著我的嘴唇， 我無(wú)與倫比，卻又與你相似 我就是那緊張的敏感； 一個(gè)靈魂 我固執(zhí)地接近歡樂(lè)， 也固執(zhí)地偏愛痛苦。 我已渡過(guò)重洋。 我踏上過(guò)許多塊土地； 見過(guò)一個(gè)女人 和兩三個(gè)男人。 我愛過(guò)一位高傲的白人姑娘 她有著西班牙的寧?kù)o 我看到過(guò)一望無(wú)際的郊野，那里 落日未完成的永恒已經(jīng)完成。 我看到過(guò)一些田野，那里， 吉他粗糙的肉體充滿苦痛。 我調(diào)用過(guò)數(shù)不清的詞匯。 我深信那就是一切，而我也將 再看不到再做不出任何新鮮的事情。 我相信我貧困和富足中的日夜 與上帝和所有人的日夜相等。
博爾赫斯，不是一個(gè)名字 一首詩(shī)就可以形容， 也許，你同我一樣， 喜愛著他。 周末快樂(lè)呀！ |
|
|
