01

寒門(mén)的故事，更容易打動(dòng)人心。畢竟，我們大部分人，都來(lái)自寒門(mén)。

這幾天，一段長(zhǎng)6.38分鐘的視頻，和一個(gè)來(lái)自黃土高原的女孩，一起刷爆了網(wǎng)絡(luò)，感動(dòng)了14億中國(guó)人。

她，就是清華大學(xué)2019年本科生畢業(yè)典禮上，作為唯一一位本科生代表發(fā)言的95后女孩張薇。

發(fā)言的張薇

張薇的故事，最打動(dòng)我的部分，不是她考上研究生后，決定推遲一年入學(xué)，加入清華大學(xué)研究生支教團(tuán)，“用一年不長(zhǎng)的時(shí)間，做一件終生難忘的事情”，而是她關(guān)于自卑的超越。

那才是一個(gè)寒門(mén)孩子最致命的問(wèn)題、最高貴的救贖。

張薇來(lái)自甘肅鎮(zhèn)原，一個(gè)黃土高原上的國(guó)家級(jí)貧困縣，地域偏僻，交通閉塞，教育落后。

第一次去省城參加物理競(jìng)賽，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)時(shí)，她因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)比賽所用的儀器，終于找到儀器開(kāi)關(guān)時(shí)，實(shí)驗(yàn)時(shí)間到了。

即便，憑借苦讀和拼搏，她以高分成績(jī)成為父母和家鄉(xiāng)的驕傲，如愿考上了清華大學(xué)，但在一堆天資聰慧、愛(ài)好廣泛的學(xué)霸天才中間，寒門(mén)的她再次被打回原形，自卑到塵埃里。

支教的張薇

“微積分作業(yè)，要比別人多花三四倍的時(shí)間。競(jìng)選班長(zhǎng)不成功，報(bào)名實(shí)踐支隊(duì)長(zhǎng)也失敗了。仰臥起坐100分只拿到了20分……”

來(lái)到首都，來(lái)到清華，不自覺(jué)“比別人矮一截”的張薇，像極了初到大觀園后手足無(wú)措的劉姥姥，也像極了從落后家鄉(xiāng)一腳踏進(jìn)繁華都市后，一下迷失方向的我們：

在處處不如人的失落和事事不如意的自卑中，看見(jiàn)更大世界，也看清自我匱乏。

是就此認(rèn)命沉淪，還是站起奮勇猛追？張薇選擇了后者。正是她選擇了后者，她才成了不一樣的煙火。

“無(wú)論如何，不許退縮，不許不努力，決不放棄?！?/strong>

她在日記中鼓勵(lì)自己，并在日復(fù)一日的咬牙堅(jiān)持和行動(dòng)實(shí)踐中，一點(diǎn)點(diǎn)縮短那條通往羅馬的路。

后來(lái)，她參加了辯論賽，獲得了冠軍，仰臥起坐及格了，當(dāng)上了班長(zhǎng)，開(kāi)始指導(dǎo)實(shí)踐支隊(duì)，評(píng)上了“北京市三好學(xué)生”，榮摘“清華大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生干部”……

美麗的張薇

她依然個(gè)子小小，她依然聲音柔柔，她依然是那個(gè)學(xué)霸和天才齊聚的園子里，看似普通平凡的那一個(gè)。

但她小個(gè)子里儲(chǔ)存的能量，柔聲音透出的堅(jiān)韌，和在那個(gè)園子里踩出的一條踏實(shí)寬闊的路，讓我們看見(jiàn)了一種比成績(jī)和光環(huán)更迷人的東西：

自信。

而自信，才是每個(gè)寒門(mén)弟子，成長(zhǎng)為寒門(mén)貴子的成年禮。

自信從哪里來(lái)？

《平凡的世界》里，路遙先生早已給了70后、80后這樣一個(gè)回答：

“自己歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦所釀造的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來(lái)的更有滋味。”

而以707分成績(jī)，考入北大的另一個(gè)寒門(mén)女孩王心怡，則用在北大的奮起，給了更多90后、00后另一個(gè)回答。

02

去年，貧窮勵(lì)志的王心怡和她刷爆屏的《感謝貧窮》，讓國(guó)人集體淚目，也讓寒門(mén)集體共鳴。

王心怡考上北大

每個(gè)曾吃不飽肚子、穿不上新衣、交不起學(xué)費(fèi)，又不愿被命運(yùn)扼住喉嚨的窮人家的孩子，都從她的故事里看見(jiàn)自己，也明白了這個(gè)道理：

沒(méi)有比較，就沒(méi)有偏見(jiàn)，就沒(méi)有寒門(mén)。只有比較，就只剩偏見(jiàn)，就走不出寒門(mén)。

寒門(mén)的唯一救贖，是看見(jiàn)偏見(jiàn)和傲慢的存在，仍選擇最難的奮斗之路。然后，在日復(fù)一日的堅(jiān)持中，擁抱一點(diǎn)點(diǎn)抬頭挺胸的自己。

所以，考入北大后，因?yàn)槌錾砗徒?jīng)歷、眼界和見(jiàn)識(shí)，王心怡知道自己已被出身優(yōu)渥的同學(xué)甩了好幾條街，但她，依然要穿越幾條街去追趕那個(gè)更好的自己。

王心怡支教

她加入了合唱團(tuán)，放下羞澀，引吭高歌；她選修了乒乓球，球臺(tái)前揮汗如雨；她參加中文系的元旦晚會(huì)，并以《我的2018》收獲無(wú)數(shù)掌聲；她感謝貧窮之苦也識(shí)得貧困之惡，成為志愿者，加入支教隊(duì)，分享自己故事，讓同樣出身寒門(mén)的更多孩子懂得：

寒門(mén)很苦，更苦的是不讀書(shū)；寒門(mén)很難，更難的是總想偷懶；寒門(mén)很累，更累的是一輩子都陷入狹隘和愚昧。

寒門(mén)出身的王心怡，在一路小跑一路堅(jiān)持中，即將成長(zhǎng)為另一個(gè)張薇。

這也讓人想起《士兵突擊》中，那句足以送給所有臥薪嘗膽也破釜沉舟的寒門(mén)之子的臺(tái)詞：

“他做的每件小事，就好像抓住了一棵救命稻草一樣，到最后，你才發(fā)現(xiàn)，他抱住的已經(jīng)是參天大樹(shù)。”

其實(shí)，這句話(huà)，何嘗不是從傻根成長(zhǎng)為明星的王寶強(qiáng)自己的奮斗史。

03

1984年出生的王寶強(qiáng)，幾乎有著80后窮小子共有的粗糲童年。

少年王寶強(qiáng)和父親母親

過(guò)年窮得穿不上新衣，夏天窮得買(mǎi)不起冰棍，上學(xué)窮得買(mǎi)不起橡皮，就連用2毛錢(qián)的壓歲錢(qián)買(mǎi)一串炮，都要一根根拆開(kāi)“省著放”。

和貧窮攜手走來(lái)的，是“我什么都沒(méi)有”的自卑，和“掙錢(qián)活下去”的執(zhí)念。

“抓住什么”“變得有錢(qián)”，這一度是窮孩子王寶強(qiáng)最大的夢(mèng)想。

他6歲習(xí)武，8歲時(shí)去少林寺當(dāng)俗家弟子，15歲開(kāi)始北漂，直到19歲獲得金馬獎(jiǎng)，還始終走不出自卑的牢籠。

《天下無(wú)賊》中的傻根

一個(gè)他親口所說(shuō)也廣為流傳的故事是：

2003年，王寶強(qiáng)去臺(tái)灣領(lǐng)金馬獎(jiǎng)，上完廁所洗手時(shí)，怎么也擰不開(kāi)水龍頭，他窘迫得滿(mǎn)頭大汗，更害怕別人嘲笑他是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的鄉(xiāng)下人。

直到同來(lái)參加盛會(huì)的劉德華，看見(jiàn)他的錯(cuò)亂后，悄無(wú)聲息又貼心得體地幫他把水摁出來(lái)。

盡管，王寶強(qiáng)成名前后，關(guān)于他的勵(lì)志故事，流傳過(guò)很多個(gè)，唯有這個(gè)讓我印象最深：

它讓我想起15歲去城里親戚家，第一次用抽水馬桶后，不會(huì)沖水的難堪，也讓我想起18歲去上海，第一次過(guò)感應(yīng)門(mén)時(shí)，左右找不到按鈕的尷尬。

正是這種感同身受，讓我明白：

自卑不是來(lái)自別人的歧視，而是細(xì)小而具體的生活中，我們欲蓋彌彰又無(wú)處安放的挫敗和卑微。

戰(zhàn)勝它，唯一的捷徑是，變得更努力，更耐操，更務(wù)實(shí)，更敢于行動(dòng)，把每個(gè)不起眼的配角，當(dāng)作最重要的主角來(lái)對(duì)待，把每個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，當(dāng)作人生最后一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)珍惜。

成名后的王寶強(qiáng)和父親母親

所以，后來(lái)，不管是走出河北農(nóng)村，榮摘金馬獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)，咧開(kāi)大嘴笑再也不怕被別人叫“傻根”的王寶強(qiáng)，還是逃離窮鄉(xiāng)僻野，捱過(guò)饑餓童年，挺過(guò)迷茫青春，步入順?biāo)熘心甑哪阄宜?dāng)我們咬著牙爬過(guò)一道又一道山坡，終于站在山頂張開(kāi)雙臂，甩掉自卑和自輕，致敬父輩和故鄉(xiāng)時(shí)，我們終將明白莫言先生在《紅高粱》里寫(xiě)下的這段話(huà)：

“從高粱始到高粱終，看起來(lái)是一個(gè)循環(huán)，可它在這個(gè)過(guò)程中升騰過(guò)，它變成了酒，就是跟原來(lái)不一樣了。

就像我們?nèi)?，一代代人生岀?lái)，一代代人又死去。這一代人總要和上一代人不一樣，不然我們?yōu)槭裁匆钅兀渴前。∪藶槭裁匆钪?？?/strong>

用沸騰的姿態(tài)，活得和上一代人不一樣，是寒門(mén)出身的莫言，在作品內(nèi)外傳遞的信仰。

04

逃離貧困，逃離父母，逃離故鄉(xiāng)，幾乎是每個(gè)寒門(mén)孩子少年時(shí)的夢(mèng)想。因?yàn)?，自卑無(wú)處安放。

作為家中的第四個(gè)孩子，生于1955年的莫言，坦言少年時(shí)最大的愿望，是可以“放開(kāi)肚皮吃肉”。

大蔥就饅頭的莫言

其貌不揚(yáng)的長(zhǎng)相，運(yùn)動(dòng)頻繁的時(shí)代，讀書(shū)反動(dòng)的圍剿，不僅讓困頓迷茫的少年，陷入深深的自卑中無(wú)法自拔，而且也幾乎堵死了他尋求上升的通道。

5年級(jí)就因運(yùn)動(dòng)輟學(xué)的莫言，為安撫自己的饑餓、孤獨(dú)和自卑，就從書(shū)中尋找滿(mǎn)足、陪伴和自信。

為了看書(shū)，他不惜到有書(shū)的同學(xué)家推磨做苦力，來(lái)?yè)Q取“推10圈磨看一頁(yè)書(shū)”的機(jī)會(huì)，還翻遍了所有能看到的印有鉛字的紙片，甚至把唯一的“讀物”《新華字典》翻得稀巴爛。

當(dāng)他得知，山東濟(jì)南的一位作家，“腐敗到”一天三頓能吃肉餃子時(shí)，羨慕得直流口水。

“當(dāng)個(gè)作家吃肉餃子”的原始沖動(dòng)，被冠以“夢(mèng)想”的名號(hào)，在窮小子內(nèi)心扎根。

青年莫言

想當(dāng)作家，走出高密，只有兩條路：一是考大學(xué)，一是當(dāng)兵?？闯錾砗统煞值哪甏?，上工農(nóng)兵大學(xué)需要推薦。

“你這樣的能上得了大學(xué)，連圈里的豬也能上。”

生產(chǎn)隊(duì)推薦人的一句意見(jiàn)，讓自卑的莫言想鉆到地縫里。大學(xué)夢(mèng)就此成殤。

連續(xù)3年參軍，身材矮小又長(zhǎng)相不好的他都被刷下來(lái)。直到第四年，家人求爺爺告奶奶地說(shuō)情，21歲的他才如愿入伍。

當(dāng)部隊(duì)整潔寬敞的圖書(shū)館大門(mén)，向那個(gè)來(lái)自寒門(mén)之家的窮小子敞開(kāi)，一個(gè)屬于“中國(guó)高密”和“作家莫言”的文學(xué)故事，也由此起筆。

參軍后的莫言

從《春夜雨霏霏》到《民間音樂(lè)》，從《透明的蘿卜》到《紅高粱》，那個(gè)擺脫了鄉(xiāng)野和饑餓，卻仍困在自卑和孤獨(dú)中的農(nóng)民之子，一直在追尋著屬于自己的黃金時(shí)代。

直到，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，莫言和高密的故事，以魔幻荒誕又真實(shí)深刻的內(nèi)核，榮登世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的殿堂，所有會(huì)寫(xiě)字或不會(huì)寫(xiě)字的寒門(mén)之子，都發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密：

永遠(yuǎn)不要鄙夷我們的出身，她給我們的財(cái)富，將使我們一生受之不盡。

前提是，逃離貧困的我們，用一生的奮斗，始終心懷謙卑，不斷向母體致敬。

這母體，有父母，有故鄉(xiāng)，也有終于從自卑之中破繭蝶變，舞動(dòng)翅膀不停飛翔的我們自己。

榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，被媒體圍堵不勝其煩的莫言，談到榮譽(yù)和名利時(shí)，擺著大手說(shuō)：

“很快就過(guò)去了，很快就過(guò)去了?！?/strong>

那一刻，世人都看見(jiàn)，那個(gè)自卑擰巴，叫管謨業(yè)的困頓少年，早已一去不復(fù)返。取而代之的，是一個(gè)載入史冊(cè)也笑看榮辱的名家莫言。

是的。

貧困和富裕、苦難和輝煌、金錢(qián)和盛名，很快都會(huì)過(guò)去。

唯有自卑和超越的赤子奮斗，經(jīng)久不息，代代相傳，照耀大地。

那是一個(gè)個(gè)寒門(mén)之子，用將眼淚吞成熱血、恥辱疊成皇冠的人生，在這片土地上寫(xiě)就的一本本真實(shí)而無(wú)字的《平凡的世界》。

畢竟，我們大部分人，都來(lái)自寒門(mén)。

閑時(shí)花開(kāi)（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，心理咨詢(xún)師，情感專(zhuān)欄作者，原創(chuàng)爆文寫(xiě)手，能寫(xiě)親情愛(ài)情故事，會(huì)寫(xiě)親子教育熱點(diǎn)，被讀者稱(chēng)為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。