儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知……紅樓夢中，黛玉葬花是讓人恒久感傷的一幕場景。

那年，林黛玉看到落花，萬分憐惜，傷懷于自己的愛情與命運的不幸，為落花立花冢，寫心聲，吐露情懷，《葬花吟》因之而成。

花落人亡，她只要他知。黛玉葬花，葬的何嘗不是自己。

有人問，黛玉葬的是什么花？是桃李，桃花紅，李花白，素雅與紅艷，共為一丘。葬花吟中，有一句不管桃飄與李飛，想當(dāng)年，她與寶玉桃花樹下讀西廂，看簌簌花落，唯有心跳聲聲。大觀園的姐妹們結(jié)桃花詩社，桃花也是水做的靈魂。

由是想起唐明皇思念楊貴妃，長恨歌中這樣說：

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。

春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

貴為天子的唐明皇，在凄風(fēng)苦雨的馬嵬驛，救不下最心愛的女人，此恨何如？他想到的是桃李花開，梧桐葉落，一春一秋，空余寂寞。

于是有了夜雨聞鈴，有了梧桐雨。

最喜歡梧桐的詩人，當(dāng)數(shù)李清照。她的詞里無數(shù)次提到梧桐。最有名的，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點點滴滴……”她感慨心底無限的愁緒，這次第，怎一個愁字了得。

與她讀書消得潑茶香的愛人，死于兵燹，再無人共此紅燭，雨夜細(xì)語了。

憶秦娥·詠桐

宋 李清照

臨高閣。亂山平野煙光薄。

煙光薄。棲鴉歸后，暮天聞角。

斷香殘酒情懷惡。西風(fēng)催襯梧桐落。

梧桐落。又還秋色，又還寂寞。

梧桐葉落，落不盡心底的愁緒，落不盡無邊的寂寞。這時的李清照，早已不再是那個誤入藕花深處的女子了。

行香子·七夕

宋 李清照

草際鳴蛩。驚落梧桐。

正人間、天上愁濃。

云階月地，關(guān)鎖千重。

縱浮槎來，浮槎去，不相逢。

星橋鵲駕，經(jīng)年才見，

想離情、別恨難窮。

牽牛織女，莫是離中。

甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)。

這年七夕，李清照感慨天上人間的離別，風(fēng)雨晴空，這一霎那的變幻，卻是一生的悲歡。

這風(fēng)雨落花，不只是離愁。寫秋燈瑣憶的清代才子蔣坦，追憶幽閨遺事，發(fā)妻秋芙的形象躍然紙上，一個多情柔美又堅韌可愛的女子，幸運得嫁給了對的人，于是一切美好，被多情的文字收藏。

其人雖歿，千載名存。秋芙被林語堂形容是中國古代最可愛的兩個女性之一，另一個是沈復(fù)之妻蕓娘?？芍^實至名歸。

書中說：桃花為風(fēng)雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞云：“春過半，花命也如春短。一夜落紅吹漸漫，風(fēng)狂春不管?！薄按骸弊治闯桑鴸|風(fēng)驟來，飄散滿地，秋芙悵然。余曰，“此真?zhèn)€‘風(fēng)狂春不管’矣！”相與一笑而罷。

秋芙每謂余云：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之曰又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎！庾蘭成云：一月歡娛，得四五六曰。想亦自解語耳?！彼寡孕湃?。

蔣坦愁心于窗前的芭蕉，雨聲細(xì)細(xì)，敲得他心都要碎了。于是在蕉葉上題詞，“是誰多事種芭蕉，早也蕭蕭，晚也蕭蕭?！鼻镘铰愤^，撇了撇嘴，為他續(xù)，“是君心緒太無聊，既種芭蕉，又怨芭蕉?！?/p>

彩云易散，從來如是。秋芙身體不好，病重塌上，蔣坦與秋芙的妹妹輪流在旁邊守候著。秋芙有時不見他，又要把他叫來，只握著他的手，說“余命如懸絲，自分難續(xù)，倉猝恐無以與訣，彼來，余可撒手行耳?！彼慌滤?，卻怕死前無法與他告別……

他們夫妻都信佛，所信甚篤，仍然纏綿于兒女之情。蔣坦說，正如手中梧桐花，放下正自不易耳。想到來世，他希望“花開之日，當(dāng)并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。”

就如寫浮生六記的沈復(fù)，也與蕓娘有這同樣的誓言，愿生生世世為夫婦……天若有知，也當(dāng)會垂憐吧。

愿回首此生，山長水闊，曾與你共逍遙游。再黑暗不堪的世間，他們依然有著悲涼的宏愿：世世永為夫婦。縱使永墮輪回，有此執(zhí)念，心亦不苦。

有人說：說秋芙固然好，但是若沒有蔣坦記下她來，她也同無數(shù)我們不知道的故事一樣，終究會湮沒在歷史和時間里面。就如你遇到的人只把你當(dāng)做陌上荒草與枝頭枯葉，即使你再如何的有見識情趣，也不過枉然。

梧桐不落，天意茫茫。秋芙與蕓娘的一生輾轉(zhuǎn)飄零，卻也終究是幸運的，她們?nèi)缤逡估锏奈嗤┗?，散著幽香，懷抱心事，篤定又從未孤獨。