作者｜劉娟

       窗外的蟬鳴聲不斷地傳來(lái)，陣陣微風(fēng)偶爾吹進(jìn)，讓這個(gè)酷暑難耐的夏天有了絲絲清涼。我坐在電腦前，思緒萬(wàn)千，今天是姥姥誕辰101年的日子。昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)了姥姥，她依然年輕的模樣，溫暖慈祥。姥姥的音容笑貌、一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮現(xiàn)在眼前。

       姥姥離開(kāi)我們已經(jīng)有19年了。這19年來(lái)，我一直都想為姥姥寫(xiě)點(diǎn)文字來(lái)紀(jì)念她，可因?yàn)榉N種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。靜下心來(lái)想想，懶惰是一個(gè)方面，最主要的還是我沒(méi)有信心能把她老人家真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)。

       姥姥剛剛?cè)ナ赖哪菐啄辏也涣?xí)慣沒(méi)有姥姥的日子，心里失去了平衡。我想她，不知道怎么再能見(jiàn)到她，我后悔沒(méi)有在她在世的時(shí)候用更多的時(shí)間陪伴她，沒(méi)有安排更多的活動(dòng)讓姥姥開(kāi)心，沒(méi)有想辦法做姥姥可口的飯菜。我每天晚上都做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)她，“子欲養(yǎng)而親不在”的悲哀讓人心好痛?。?/span>

       姥姥人生經(jīng)歷坎坷，三十歲那年，外出求學(xué)的姥爺意外病逝。姥姥帶著五歲的媽媽和六個(gè)月的姨媽在農(nóng)村艱難度日。她性格堅(jiān)毅剛強(qiáng)，怕兩個(gè)女兒受委屈，寧可守寡也不改嫁。姥姥心靈手巧，除了種地，還做得一手好針線活。姥姥做鞋做棉布襪子，不到10歲的媽媽趕集去賣(mài)，常說(shuō)姥姥做的鞋襪總能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。有一年給人家加工麻線，搓一斤一等品麻線就能換一升高粱，當(dāng)年搓麻線是用手在腿上搓的，常常把腿搓脫了皮，姥姥用一天不睡覺(jué)的勞動(dòng)，換回一升高粱，推成面娘仨能吃?xún)商?。姥姥曾很驕傲地跟我說(shuō)，她送的麻線都是一等品。就這樣，姥姥用她一雙小腳和堅(jiān)強(qiáng)的臂膀把兩個(gè)女兒拉扯大，并供媽媽上了中學(xué)。 

       姥姥樂(lè)善好施，常常接濟(jì)比她生活還要艱難的鄉(xiāng)親和鄰居，有極好的人緣。我8歲那年姨媽結(jié)婚，我跟姥姥回老家探親，村子里的人們知道姥姥回來(lái)了，每天來(lái)看她的人白天晚上屋子里坐的滿滿的。那時(shí)村子里還沒(méi)有電，我只記得在昏暗的煤油燈下，人們興奮地說(shuō)著話，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得一點(diǎn)都不好玩，好困啊。

       我是被姥姥寵著長(zhǎng)大的。我還沒(méi)有出生，爸爸媽媽就把姥姥接到我們家，從此姥姥就是我們家最重要的成員之一。我小時(shí)候特別任性，有一次我一時(shí)沒(méi)有看到姥姥就問(wèn)：“姥姥去哪了？”“上廁所去了?！薄盀槭裁床唤兄?？”“我沒(méi)有找到你?！蔽耶?dāng)時(shí)就是后悔沒(méi)有一起去，大哭不止，姥姥就領(lǐng)著我再重復(fù)來(lái)一遍，像真的一樣，才安撫下我不平的心。類(lèi)似這么不講理的事情時(shí)有發(fā)生。姥姥用她博大的愛(ài)心包容我，寵著我。秋天山上的榛子成熟了，大院里的媽媽們結(jié)幫去山上采回來(lái)，分給我一些，因?yàn)槲覌寢屔习鄾](méi)有時(shí)間去采，姥姥說(shuō)人家的孩子有我們也要有。姥姥移動(dòng)著一雙小腳跟著媽媽們上山了，成果還很豐碩，採(cǎi)回來(lái)的榛子夠我們吃好長(zhǎng)時(shí)間。記得我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)校老師讓我們回家拿小棍10根捆成一捆，用做數(shù)數(shù)的教具。姥姥就把火柴給我捆了10個(gè)小捆，告訴我用完了還可以當(dāng)火柴用?？墒抢蠋熣f(shuō)不安全，讓我把火柴頭剪掉。只要我說(shuō)的姥姥就辦，她毫不猶豫的把火柴頭剪掉了。其實(shí)這個(gè)教具對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)用處，所以我一直懷著愧疚的心，覺(jué)得對(duì)不起姥姥，浪費(fèi)了姥姥那么多的火柴。暑假，我坐在炕上看著書(shū)，煮熟的新玉米散發(fā)著陣陣清香，姥姥用筷子串上一穗剛出鍋的嫩玉米給我，我啃著玉米，看著自己喜歡的書(shū)，好愜意呀。這一幕就這樣定格在我的記憶中。

       姥姥勤勞手巧，我和妹妹弟弟兒時(shí)的單鞋棉鞋都是姥姥一手做的。我們的棉衣姥姥每年都拆洗干凈，乏了的大改小，花錢(qián)不多，但每個(gè)人都能穿著軟軟暖暖的新棉衣。有一個(gè)鄰居是山東老鄉(xiāng)，他們家孩子多，還是單職工，生活困難，媽媽又不會(huì)過(guò)日子，孩子穿的棉襖不知拆洗，穿破為止，棉襖露出了棉花，味道難聞。姥姥看見(jiàn)了，就把我媽媽的一件棉襖改了給他家老大穿，把老大的棉襖拆洗縫補(bǔ)好給老二穿。當(dāng)看到她們脫去破棉襖換上新棉襖時(shí)的高興勁時(shí)，我都替她們舒服。部隊(duì)常常有來(lái)探親的家屬，有的是來(lái)生小孩的，姥姥就做小被子小衣服送過(guò)去；哪個(gè)戰(zhàn)士生病了感冒了，家屬不在身邊，姥姥就搟面條做病號(hào)飯送過(guò)去。我們搬了十幾次家，我們家的鄰居都吃過(guò)姥姥搟的面條。東北的冬天滴水成冰，姥姥為了讓我爸爸媽媽少挑水，都是端著盆拿著捶衣棒到河里去洗衣服，回到家手都凍成了紅色。

       姥姥沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但是姥姥識(shí)大體，心里總是裝著別人。家里如果有什么特別好吃的，姥姥都是留給爸爸吃。如果媽媽不等爸爸先吃飯，一定要挨姥姥批。爸爸媽媽如果有爭(zhēng)論的事姥姥永遠(yuǎn)支持爸爸。姥姥送給鄰居朋友東西一定是我們家最好的。姥姥處事的原則是：”兩個(gè)人交往，自己覺(jué)得公正，那別人就吃虧了;如果自己覺(jué)得占了便宜，別人就吃大虧了；如果你覺(jué)得吃虧了，也許事實(shí)是公正的?！彼裕瑸槿颂幨轮惺抢牙褯Q定的事我心里就踏實(shí)。

       姥姥愛(ài)我也愛(ài)我的同學(xué)們和朋友們。我上小學(xué)的那個(gè)年代，家里沒(méi)有什么零食，姥姥喜歡炒黃豆給我當(dāng)零食，有時(shí)候我會(huì)把姥姥剛炒好的黃豆粒全分給我的小伙伴們吃了。我上中學(xué)時(shí)，大部分同學(xué)父母都上班，回去家里也沒(méi)有人，那個(gè)時(shí)候不到吃飯的點(diǎn)就餓。我家有姥姥，早就做好了飯等著我們回家，我和同學(xué)們放學(xué)到了我家，姥姥一定讓她們先吃點(diǎn)她做的東西，遇到炸魚(yú)就吃炸魚(yú)，遇到剛出鍋的饅頭就吃饅頭。我們同學(xué)和姥姥也特別親，進(jìn)門(mén)就喊：“姥姥，我們餓了，有什么吃的？”她們家里如果有人出差帶回來(lái)特別的水果和糖果一定也給姥姥留著。我上師范時(shí)，回家向?qū)W校捎油炒面和炸醬，姥姥一定要多做一些讓我?guī)?，“不光你自己吃，你還有那么多同學(xué)，分著吃?！蔽业耐瑢W(xué)們都知道我有一個(gè)好姥姥。

       姥姥雖然沒(méi)有文化，但我信服她。學(xué)校發(fā)生的事情我都講給姥姥聽(tīng)，傾聽(tīng)她的建議，讓她分享我經(jīng)歷的事情，分享我的快樂(lè)和憂傷。記得我剛剛參加工作時(shí)，一次和姥姥一起去看電影《苗苗》，姥姥對(duì)我說(shuō)，你就要做一個(gè)像苗苗這樣的老師。是的，姥姥，我雖然沒(méi)有做到像苗苗那樣好的老師，但我一直努力遵照您的囑托，去實(shí)現(xiàn)著您的期望。剛參加工作時(shí)學(xué)校離家很遠(yuǎn)，每天做火車(chē)通勤，姥姥每天給我準(zhǔn)備好中午飯帶著，目送我走出很遠(yuǎn)，晚上下班時(shí)姥姥早已經(jīng)在院子外面眺望我回來(lái)的路。這副像剪影一樣的畫(huà)面深深的刻在了我的記憶中。

       我有兒子時(shí)，婆婆做著一大家子的飯，忙不過(guò)來(lái)照顧我，姥姥怕我累著，主動(dòng)申請(qǐng)到我婆婆家照顧我月子，姥姥已經(jīng)是73歲高齡了，而且得過(guò)腦血栓。她白天洗尿布，晚上起來(lái)幫我抱孩子。后來(lái)，找不到看孩子的人，又是姥姥挺身而出包了下來(lái)。姥姥全力撫育了我們第二代、第三代，在高齡而且體力不支的狀況下，仍然將自己奉獻(xiàn)給了第四代。姥姥您這一生全是奉獻(xiàn)，我，拿什么回報(bào)您？

       姥姥，今生有緣我們祖孫相聚，您的撫育與陪伴讓我幸福成長(zhǎng)了36年，您用您博大的胸懷和有力的臂膀給了我一片幸福的藍(lán)天！我多想我們一直這樣走下去，再多給我一些時(shí)間，也讓我為您做一點(diǎn)事，彌補(bǔ)我心中的愧疚。

       姥姥，但愿有來(lái)世，順序倒過(guò)來(lái)，讓我來(lái)好好照顧您。

       姥姥，我想您！ 

                                                           二〇一五年八月二十日

       ——本文刊載于2015年《北海道》秋季刊