作者｜王家忠

       看到母親精神還好，我悄悄地對(duì)母親說(shuō)又快到我們讀書(shū)會(huì)“交作業(yè)”的時(shí)候了，請(qǐng)您回憶一下，再講一些早年的故事，我為您記錄下來(lái)也算是我的作業(yè)吧。母親聽(tīng)到我鄭重其事的口氣(平時(shí)我正話反說(shuō)，逗母親高興，并以此為最大的快樂(lè))，下垂嚴(yán)重的眼皮艱難地向上睜了一下，嘴里有氣無(wú)力地說(shuō)了句：“沒(méi)地說(shuō)了?！?nbsp;

       聽(tīng)著母親的話，我心里又是一陣酸痛。我深知母親不是沒(méi)得講了，而是沒(méi)有精力，講不動(dòng)了。三個(gè)月前，原本身體硬朗的母親，開(kāi)始明顯衰退，身上無(wú)力，步履蹣跚，耳背嚴(yán)重，眼近失明，生活已經(jīng)無(wú)法自理。我與三個(gè)姐姐商量，為母親到市立醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。 

       三個(gè)月來(lái)，母親雖未再次講述值得我記存的家庭往事，但她用自己的行動(dòng)繼續(xù)著她的“講堂”。 

       母親不愿拖累兒女。我們姐弟四人跟她商量去醫(yī)院治眼，她不同意，其實(shí)她心里很想讓眼睛好起來(lái)，只是疼花錢(qián)怕麻煩子女，后經(jīng)兒女再三勸說(shuō)才勉強(qiáng)接受。住院期間她行動(dòng)不便，讓她在床上大小便，她堅(jiān)決不肯，總是邁著艱難的步子，用常人十幾倍幾十倍的時(shí)間完成一次大小便，回到床上后便長(zhǎng)時(shí)間大口喘氣。每當(dāng)母親要大小便、兒女們勸她在床上時(shí)，她總是說(shuō)只要我能走，拉尿就不在床上，免得同屋的病人看了惡心。在醫(yī)院里，母親除了生活必須的吃喝拉撒堅(jiān)持自理之外，其它如抽血化驗(yàn)、眼睛檢查、白內(nèi)障手術(shù)、額頭肉瘤切除等，只要她能自己行動(dòng)的事，絕不給兒女添麻煩。 

       手術(shù)很成功，母親精神好多了，回家后還想自己做飯。我的姐姐們看望次數(shù)多了，她就說(shuō)不要總往這兒跑，其實(shí)她內(nèi)心是多么想讓孩子們多陪陪她。出院一個(gè)月后，母親突然全身抽搐發(fā)高燒，過(guò)一陣子慢慢恢復(fù)正常，但身體更加虛弱。前幾次無(wú)人發(fā)現(xiàn)，母親也不吭一聲。一天中午被二姐發(fā)現(xiàn)了，母親還不讓姐姐給我打電話，說(shuō)怕影響我休息。我得知后迅速來(lái)到母親身邊，要陪母親去醫(yī)院檢查，她怎么也不答應(yīng)，說(shuō)這輩子頭次住院就受夠了。這時(shí)母親的皮膚非常脆弱和敏感，輕微碰撞就疼痛難忍。看到母親的樣子，姐姐們也不忍心再折騰母親了，就在家里打針吃藥。又有幾次高燒抽搐后，母親全身浮腫，行動(dòng)越來(lái)越困難，最終徹底倒下了。 

       一天晚上，母親側(cè)臥在床，我與母親面對(duì)面躺著。我看到她時(shí)而眉頭緊鎖，時(shí)而牙齒緊咬的樣子，知道母親一定疼痛難忍，便安慰她說(shuō)堅(jiān)持吃飯就會(huì)好起來(lái)的。我對(duì)母親說(shuō)：“您不是常說(shuō)病來(lái)如山倒，病走如抽絲嗎？”母親用微弱的聲音說(shuō)：“病來(lái)如墻倒，病走如抽絲。”母親病成這樣，還在幫我糾正她說(shuō)過(guò)的話。母親心里明白，說(shuō)歸說(shuō)，這次怕是不行了。母親摟著我的肩膀說(shuō)：“現(xiàn)在真成了你們的累贅了！”又抽回手拍拍自己的肩膀說(shuō)：“這就是仇家了！”（到了拖累兒女的時(shí)候了）。我強(qiáng)忍著淚水反反復(fù)復(fù)安慰她，直到母親漸漸入睡。 

       最近五天來(lái)母親已經(jīng)無(wú)力翻身，不能吃飯，只能用吸管微微吸點(diǎn)湯水。 

       母親命苦，六歲沒(méi)了娘，十一歲死了爹，跟著繼母受苦受累。結(jié)婚后頂家過(guò)日子，常年到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，受的累比一般的男人還要多。母親習(xí)慣了吃苦，在別人眼里難以承受的痛苦，她能泰然處之，其實(shí)母親是有苦往肚子里咽。窮苦的生活造就了她苦樂(lè)不驚的心態(tài)，遇事她心如明鏡，但從來(lái)不露聲色，覺(jué)得無(wú)論什么事兒，一切總會(huì)過(guò)去的，說(shuō)千道萬(wàn)也沒(méi)用。在醫(yī)院里給額頭上切除的肉瘤刀口抽線時(shí)，母親咬著牙皺著眉，臉上表情極痛苦，但不呻吟，連醫(yī)生都說(shuō)老太太真堅(jiān)強(qiáng)。去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，我背著母親上下樓，因母親瘦得皮包骨頭，回家半月后母親的胸口還有被擠壓的疼痛感，但從來(lái)都不說(shuō)，后來(lái)我不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)母親疼痛的表情，在再三追問(wèn)下才得知。 

       近些年，看到母親的身體明顯衰弱，我多次勸母親跟我一塊居住，母親總是不答應(yīng)。后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)，她知道跟我住在一起方便，但以后拉尿在屋就不方便了，自己多年獨(dú)居習(xí)慣了，不想再挪動(dòng)地方了。母親把我跟三個(gè)姐姐叫到身邊，說(shuō)她自己的主意就照她的辦。看到母親如此堅(jiān)決，我們姐弟只好依了母親。 

       現(xiàn)在母親的各種器官都已衰竭，我們每次翻動(dòng)她，盡管小心翼翼，她還是緊皺眉頭痛不勘言。其實(shí)母親還能說(shuō)話，她一直強(qiáng)忍疼痛咬牙不語(yǔ)，只是為了讓兒女們少些傷心。 

       母親臥床不起一周了。三天前母親叫著我的名字說(shuō)：“家忠（自從我的孩子懂事了，母親就不再叫我乳名，說(shuō)是當(dāng)著孩子面叫不好。母親不僅是個(gè)無(wú)神論者，隨著時(shí)代的變化，她還是一個(gè)相對(duì)開(kāi)明的人）啊，你過(guò)來(lái)?！彼屛夷樋吭谒樕?，用沙啞細(xì)弱的聲音說(shuō)：“你們姐弟四人，只有小萌（我小女兒）還沒(méi)成人，給她攢的嫁妝錢(qián)就在床下裝單衣服的布袋里，替我送給她?！边@時(shí)我再也忍不住了，眼淚不斷地滴在母親的臉上。我安慰著母親，會(huì)好起來(lái)的，會(huì)看到小萌結(jié)婚的，到時(shí)候您會(huì)親手給她的。母親無(wú)力地?cái)[著手，微微地?fù)u動(dòng)著頭，便不再說(shuō)話了。母親知道自己不行了，到死她都沒(méi)有糊涂。 

       生老病死是人生的必然，而我畢竟還是個(gè)世俗之人，放不下的親情讓我一次次陷入極度的悲痛中…… 

       母親病重，我日夜守護(hù)，姐姐們勸我休息，我也曾理智的想別把身體熬垮，但一想到陪在母親身邊的日子越來(lái)越少，想到自己就要成為一個(gè)沒(méi)娘的孩子，又怎能舍得離開(kāi)母親一步。我陪伴在母親身邊，曾經(jīng)多次幻想奇跡的出現(xiàn)，祈愿上蒼保佑，哪怕一年半載或幾個(gè)月，讓我再享受一個(gè)有娘孩子的幸福吧！ 

                                               2015年8月16日夜寫(xiě)在母親身邊

       補(bǔ)記：

       此文寫(xiě)完后三個(gè)小時(shí)，母親安詳?shù)仉x世。母親在去世前一個(gè)小時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)地喊著：“難受啊，難受啊！完了，完了！”這是母親一生唯一的、也是最后的呻吟。我知道，在母親陣陣的呼喊里，包含著更多的是對(duì)兒女的不舍。我一邊強(qiáng)忍著悲傷勸三個(gè)姐姐不要哭，一邊在心里跟著母親說(shuō)“完了完了”，這回看來(lái)是真的沒(méi)有娘了。三十年前，父親去世，我哭得死去活來(lái)；三十年后，母親去世，直到入土，我未掉一滴眼淚。我不斷地責(zé)問(wèn)自己，這是為什么？為什么…… 

       ——本文刊載于2015年《北海道》秋季刊