|
張克純，攝影師。
北流活活 大家好，我叫張克純，我是一名攝影師。 這張照片是我九年前在賀蘭山腳下拍的。賀蘭山有一個(gè)石油集團(tuán)的老板，他當(dāng)時(shí)捐建了一個(gè)寺廟，叫大佛寺。在寺廟的門口有一尊48米高的佛像，當(dāng)時(shí)可能是因?yàn)槟莻€(gè)佛像給做壞了，這個(gè)佛頭就被擱置在馬路邊上的一個(gè)采煤廠里。我最后把這張照片收錄在了我的《北流活活》系列里面。 ▲ 煤場里的佛像，寧夏，2011 我出生于1980年，之前讀書的時(shí)候?qū)W的是繪畫，專業(yè)是廣告藝術(shù)設(shè)計(jì)。后來因?yàn)橐业焦ぷ鳎愿傻氖鞘覂?nèi)設(shè)計(jì)，其實(shí)就是沒日沒夜地畫圖。畫了幾年我也厭倦了那樣的工作，就慢慢地把精力都轉(zhuǎn)到了我的業(yè)余愛好上面。 我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)愛好，一個(gè)是踢足球，一個(gè)是攝影。要想把踢足球作為一個(gè)職業(yè)的話，我想我根本不可能，所以我在攝影上面花費(fèi)的時(shí)間就越來越多。 我記得最后一次畫圖是在一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我一個(gè)朋友給我一個(gè)方案說，早上九點(diǎn)鐘要交去投標(biāo)。我到后半夜還沒畫出來，急得在那兒砸鍵盤。最后我給他編了一條短信，我說我可能要離開這個(gè)行業(yè)了，我不想再畫圖了，可能這個(gè)圖我交不了了。然后我就關(guān)掉了手機(jī)，消失了。 現(xiàn)在想起來可能有一點(diǎn)不太厚道，但是當(dāng)時(shí)在那個(gè)晚上我的確是“崩盤”了。后來我就開始做攝影，最初也拍過婚禮，做過其他商業(yè)的活，還幫人做過攝影助理，給媒體供過稿，什么都干過。 后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，這些跟我之前的工作其實(shí)沒有多大區(qū)別，這不是我想要的攝影。所以在2009年我就辭職從上?；氐匠啥迹缓缶烷_始準(zhǔn)備我自己的攝影系列，開始寫計(jì)劃書，然后找贊助。 我還算運(yùn)氣好，成都一個(gè)做“速遞易”公司的老板當(dāng)時(shí)愿意資助我的拍攝，給了我二十萬塊錢。我之前在上海的攝影公司的老板給了我一臺大畫幅的相機(jī)。我開始了我長達(dá)三年的黃河之行。 我最初去的是山東東營，就是黃河入?？?，在那兒待了一個(gè)月。我在一個(gè)小鎮(zhèn)上租了一輛普通的自行車，每天就騎著這個(gè)車在那兒拍攝。去其他地方我也是帶一輛自行車作為我的交通工具，后來因?yàn)橛行┑胤阶獠坏阶孕熊?，我干脆就從成都帶了一輛折疊自行車來拍攝。 這是在騰格里沙漠，那個(gè)地方有一個(gè)很著名的景點(diǎn)，叫沙坡頭。那兒每天都有一幫人在那里植樹，治理沙漠。他們把黃河里的水抽到一個(gè)水塘里，然后又從這個(gè)水塘抽水去澆灌這些樹。 ▲ 向沙漠抽水的人，寧夏，2011 我在網(wǎng)絡(luò)上看到過一個(gè)新聞，就是每年有差不多兩千多人去游黃河。有一隊(duì)好像是河南周口的人，他們就帶著一個(gè)毛澤東的像去游。當(dāng)時(shí)是2011年，當(dāng)我想去拍攝這個(gè)活動的時(shí)候，因?yàn)榘渡喜畈欢嘤猩先f人在觀看，我拿的又是大相機(jī)，要架著腳架，所以被人群擠開了，我就沒拍上。又過了一年，我提前一天去到這個(gè)地方，跟警察說好我要到警戒線里面去拍攝，他也給了我這個(gè)機(jī)會，我就拍下了這張照片。 ▲ 帶著毛澤東像橫渡黃河的人，河南，2012 這是在陜西一個(gè)叫韓城的地方，那兒有好多工廠就在黃河岸邊，有些工廠建筑就廢棄了，被扔到河灘邊上，洪水退去的時(shí)候有些人就在那兒捕魚。他們真的捕到了魚。我買下他這么長一條鯉魚，等他不注意我就又把它偷偷放到河里去了。
這是在山東入?？?，一個(gè)叫古東的地方，那兒原本修建了很大一片農(nóng)家樂，因?yàn)橐闫渌拈_發(fā)，就把這片農(nóng)家樂給拆掉了，只剩下一個(gè)房子在那個(gè)海里面，當(dāng)海浪來的時(shí)候我就拍下了這張照片。 ▲ 海中的房子，山東，2010 在蘭州的一個(gè)河灘里，有一棟房子它建在水里面，就建在黃河里面。我每次路過都會去拍這個(gè)房子，有些人在那兒鍛煉身體，有些人在那兒玩。有一次我經(jīng)過的時(shí)候，有兩個(gè)人正準(zhǔn)備粉刷這個(gè)房子，所以我就把這張照片選進(jìn)了我的《北流活活》系列里。 ▲ 粉刷河中房子的人，甘肅，2011 這是在包頭，著名的包頭鋼鐵廠。我當(dāng)時(shí)在里面轉(zhuǎn)了差不多六天左右，每天騎著車在里面轉(zhuǎn)，在那個(gè)綠化帶里有很多雕塑，有鹿，有馬，還有龍。我有一天路過，剛好一陣風(fēng)吹過來，把那個(gè)冷卻塔給遮住了，我就覺得是還挺仙兒的一個(gè)場景，就把它拍下來了。 ▲ 冷卻塔下的白鹿，內(nèi)蒙古，2010 這也是在內(nèi)蒙古。黃河有一段在冬天是會結(jié)冰的，有些人就把冰鑿開去釣魚。南方人肯定理解不了。我當(dāng)時(shí)在這邊拍照。有一天我拍完照，就想走個(gè)捷徑，想直接從那個(gè)冰上面走到黃河對面去。 ▲ 冬釣的人，內(nèi)蒙古，2010 當(dāng)走到一半的時(shí)候我就覺得有聲音在響，是冰裂開的聲音，然后我一看下面，完全就是水在流動，把我嚇壞了。我說完了完了。我馬上趴下來，趴在冰上面，又不敢給家里人打電話，就給我朋友打了一個(gè)電話。 我說我這次可能要完了。他說要不要報(bào)警？我說算了，不要了，我自己想辦法。我都不知道我在哪個(gè)地方怎么報(bào)警呢，我慢慢冷靜了下來，開始拖著我的相機(jī)和腳架又往回爬，就爬到岸邊了。 后來我在旁邊村子里遇到一個(gè)老年人，我就很激動，說我剛才好險(xiǎn)，怎么樣怎么樣。他說我膽子太大了，因?yàn)樗麄兡沁呌械牡胤皆诙炱鋵?shí)是不結(jié)冰的。 這是在黃河經(jīng)過的城市，蘭州是從黃河上面經(jīng)過的最大的一個(gè)省會城市，它不像長江，因?yàn)楹枚喑鞘卸及ぴ诤舆?。我?dāng)時(shí)爬到了對面城市的一個(gè)山頂上拍了這么一張照片，然后我又爬到另外一個(gè)山頂上拍攝了劉家峽水庫，好像黃河就在半山腰一樣。 ▲ 山中的河，甘肅，2010 這是在青海黃河源頭一個(gè)叫瑪多的地方，是很小的一個(gè)小縣城。他們正準(zhǔn)備修一條公路到玉樹，我當(dāng)時(shí)在路邊看到一個(gè)水泥車翻在路中間，我想去拍攝他們還有點(diǎn)顧慮，因?yàn)槿思覄偝隽塑嚨湣：髞砦野l(fā)現(xiàn)這幾個(gè)人很愿意拍照，還很高興，有的還跑到車頂上去擺造型讓我拍。后來我才知道這車不是他們的，他們只是幫著把水泥給運(yùn)走。
▲ 翻倒的水泥車，青海，2010 在甘肅蘭州修了差不多兩三百米長的龍燈，有兩個(gè)。當(dāng)我第二年再去的時(shí)候，洪水已經(jīng)淹掉了，這個(gè)東西就沒有了。每天早上，在龍門前頭，有好多人在那兒鍛煉身體。
▲ 龍燈下晨練的人，甘肅，2010 拍黃河的《北流活活》整個(gè)系列下來基本上都是統(tǒng)一的一個(gè)色調(diào)，我會選擇陰天，即便是在沒有陰天的時(shí)候，我也會等到天剛亮，或者是太陽快下山的時(shí)候去拍攝，來得到一個(gè)更柔和的色調(diào)。 這張照片是在山西河津，我經(jīng)常路過這個(gè)地方，這些年去過好多次了，每一次都不一樣，現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了一條步行街了，遠(yuǎn)處正在修建一個(gè)很高的鐵路橋。
▲ 河邊的餐廳，山西，2011 修建鐵路橋的時(shí)候我碰到這兩個(gè)人，我跟他們對話一聽口音就知道是我老家的。后來我才發(fā)現(xiàn)他們是因?yàn)樾迾?，住在鐵管子里面，把一頭用布一扎，另外一頭作為門，就生活在這里。中國的高速鐵路發(fā)展是相當(dāng)迅速的，在世界也是號稱最頂尖的，但是作為主要的工作人員，他們的環(huán)境還是比較困難的。
▲ 住在鐵管里的人，陜西，2011 我在從石嘴山到烏海的公共汽車上面，路過一片很大的公墓群，一眼望不到頭，有一隊(duì)人正準(zhǔn)備安葬親人。我說，司機(jī)，趕緊讓我下車，我要下車。當(dāng)我到了公墓的時(shí)候，人已經(jīng)離開了，只留下一座還在冒著煙的新墳和遠(yuǎn)處冒煙的化工廠。我拍完就趕緊跑掉了，因?yàn)槟莻€(gè)地方的確太大，有點(diǎn)陰森。
▲ 墓地，寧夏，2010 我平時(shí)特別喜歡傳統(tǒng)山水畫，所以我對山水畫里面的寒林追求的那種荒寒之境特別迷戀，這也體現(xiàn)在了我的作品里。這是在黃河的一個(gè)濕地里拍的冬天的樹木。
▲ 濕地，山西，2011 這是山東的一個(gè)地方，號稱亞洲最大的一個(gè)人工湖，因?yàn)橐汩_發(fā)，他們就把湖水給放干了。我以前去只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在河堤上看那個(gè)假山，這次我可以走到跟前。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是冬天，也沒有多少游客，我好不容易等到一個(gè)人，我說我給你在假山上面拍張照吧。他不愿意拍照，他說算了。我磨了半天他也不拍，我說干脆這樣，我爬到假山上，你給我拍一張吧，他說可以的。
▲ 干涸湖中的假山，山東，2011 所以說這張照片，坐在假山里那個(gè)人其實(shí)是我自己。這也讓我有了一個(gè)考量：在我下一個(gè)作品里，我想把我自己置換到我的場景里面。所以在2014年，我就開始了我的另外一個(gè)系列，叫《山水之間》。 如果說黃河是按照一條線來拍攝中國的話，那《山水之間》則是我以點(diǎn)的方式來關(guān)注這個(gè)國家。我去了山東，去了新疆，去了河北，去了湖南、上海，很多地方來拍這組作品。 這張照片是在東水門大橋，就在重慶。在洪水期還沒來的時(shí)候會看到那些巖石形成的一個(gè)個(gè)小島，有些冬泳愛好者們喜歡從這兒往橋那面的碼頭漂流，我當(dāng)時(shí)就讓他們在島上停留，然后他們給了我一個(gè)游泳圈，我就游過去了，拍了這么一張照片。可以看到白一點(diǎn)的那個(gè)人是我。
▲ 站在江心石頭上的人，重慶，2014 這是在四川瀘州，因?yàn)樵谀戏經(jīng)]有那么冷，江邊經(jīng)常會有人直接拿一些椅子什么的，就可以做一個(gè)露天茶館。所以在一個(gè)廢墟面前，我拍攝了這么一張他們在喝茶的一個(gè)場景，在那兒擺弄燒烤架的人就是我自己。
▲ 江邊喝茶的人，四川，2014 在路上我經(jīng)常會碰到一些爛尾的建筑，可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)換屆的原因，他們經(jīng)常會把一個(gè)方案給擱置在那個(gè)地方。這個(gè)橋是他們正準(zhǔn)備要修一個(gè)學(xué)校，直接從操場上面建過去，學(xué)生就在下面上體育課。當(dāng)時(shí)我找了他們班上最高的小胖來拍的。我就站在他那個(gè)地方（右側(cè)最后）。
▲ 斷橋下上體育課的人，四川，2014 在晉陜大峽谷里面有好多的露天煤礦。他們直接把一個(gè)山挖開，然后把煤就堆在那個(gè)地方，路過的時(shí)候經(jīng)?？梢钥匆?。那些煤礦工人下班以后就在那兒等車，我也和他們做了一個(gè)置換來拍攝（右二）。
▲ 礦山下等車的人，陜西，2015 后來這條路因?yàn)殛兾饕l(fā)展旅游業(yè)，修了幾百公里的黃河觀光路，現(xiàn)在也漂亮了很多，周圍露天的那些煤應(yīng)該都沒有了。我拍這些景觀時(shí)我會反復(fù)去看，因?yàn)橹袊淖兓瘜?shí)在太快了，經(jīng)常是一個(gè)星期以前你去的地方，一個(gè)星期后你再想去拍就不一樣了。 這是河邊的一個(gè)挖沙廠。當(dāng)時(shí)我很好奇，我從那個(gè)山下面一轉(zhuǎn)過來看到一個(gè)洞，他們居然就生活在這個(gè)地方，每天就住在這兒。我更感興趣的是他們坐的方式相當(dāng)古典，有點(diǎn)像《韓熙載夜宴圖》坐在榻上的那種方式（左一背對鏡頭為作者）。
▲ 住在山洞里的人，山西，2015 這里我也去過好多次，每次都拍照。現(xiàn)在在橋墩上面，附近都建了四座橋了。有一次我看到幾個(gè)人，他們拿著望遠(yuǎn)鏡看著河里，像在找什么東西。我說我拍張照片，他雖然不情愿，但還是答應(yīng)了。他就拿著那個(gè)望遠(yuǎn)鏡然后去按快門，我就站在他那個(gè)地方（左一）。
▲ 河邊尋找親人，陜西，2015 后來我才知道，他是在找一周以前從壺口瀑布上面掉下來的一個(gè)親人，那個(gè)親人不在了，他想找到他的遺體，看什么時(shí)候能漂下來。后來他知道我還要往下游走的時(shí)候還留了電話，就說你有什么信息就給我打電話，當(dāng)時(shí)我也挺傷感的。 這也是在山西，有兩個(gè)公園，一邊是廟，另外一邊是一個(gè)公園，中間隔了一個(gè)懸崖。好多人每天早上晨練完，就站在上面往下看一眼。我也不知道他們看什么，反正每個(gè)人都去，最后我干脆也在那兒看了一眼（右一）。
▲ 山頂?shù)乃聫R，山西，2014 在河北，有一個(gè)臺灣老板有個(gè)很大的野心，想了很大的一個(gè)計(jì)劃，他想在一個(gè)山里面建五個(gè)比樂山大佛還大的佛像。可能因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃太大了，就沒有成功，做了一半就被擱置在這個(gè)山里了。我有一次去，聽說他人好像都已經(jīng)不在了。
▲ 山中的佛，河北，2015 你看它這個(gè)佛像真的是做得很大，已經(jīng)做了五個(gè)了，都做出來了。這個(gè)算是頭已經(jīng)全部出來了，腳完全要撐到山腳下的那種，你看我在里面就是很小的一個(gè)人（右一）。 這是在湖南很著名的景區(qū)張家界，他們建了一個(gè)號稱是全世界最高的露天電梯。我坐過，很快就可以到山頂。右邊的圖片就是他們修建的電梯。
▲ 山中的電梯，湖南，2014 這是在重慶。因?yàn)槌啥己椭貞c很近，然后重慶的層次又很豐富，我就老去重慶拍東西。我再去的時(shí)候這個(gè)老房子都已經(jīng)拆遷了，變成了一所駕校。當(dāng)我再去的時(shí)候駕校也不在了，現(xiàn)在正在修一棟更高的樓房。
▲ 橋下的老房子，重慶，2014 這是在成都。我的鄰居他是一個(gè)軍校里的老師，所以我有機(jī)會到他們學(xué)校去玩，去看他。后來我發(fā)現(xiàn)他們那兒的游泳池很有意思，中間還建了一個(gè)很中式的房子，我說我可以拍張照片嗎，他說沒問題。所以我就和他們同學(xué)一起拍了一張照片。我估計(jì)按我的身高應(yīng)該考不上軍校，左邊第三個(gè)矮一點(diǎn)那個(gè)，站得也不太標(biāo)準(zhǔn)的人是我。
▲ 在游泳池邊集合的軍人，四川，2015 這里可能大家會以為是一個(gè)公園，里面有人在那兒泛舟，其實(shí)它是號稱全球最大的一個(gè)水利工程三峽大壩。當(dāng)時(shí)我很好奇，有一個(gè)人很浪漫，他駕著一個(gè)小龍舟在那兒捕魚，然后我就找到他，就拍了這么一張照片。
▲ 三峽里的龍舟，湖北，2015 因?yàn)槟翘祆F太大了，看不見右邊那個(gè)三峽大壩，然后我第二天又找到了他，我說我再補(bǔ)一張可以嗎。他就很嫌棄地說，你拍照太差了。他不愿意再給我這次機(jī)會，所以我現(xiàn)在也沒拍到大壩。 做一個(gè)置換，我當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)考量：我們既是旁觀者也是參與者，既置身事外又身處其中。 我后來在做《中國》這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)想和這些人介入得更深入一些，拍攝一些更社會化的景觀，更廣闊一些，所以當(dāng)時(shí)一激動名字就起得有點(diǎn)大，就叫《中國》。 這張照片是我看中國山水的一個(gè)維度和方式。就好像我們看黃山，我們會這樣去仰視它，這是一個(gè)維度；或者是我們在桌子上用小石頭做一個(gè)小山，它又是另外一個(gè)維度。這座山我覺得是介于它們兩者之間的一個(gè)觀看方式。
因?yàn)槲遗臄z的不是自然景觀，它雖然看上去是自然的，但是你看在右上角他們蓋了一個(gè)公園的章，他們已經(jīng)把它作為一個(gè)他們商業(yè)的考量了。當(dāng)然這個(gè)系列里面我還是有做置換，還是把我自己放在里面，因?yàn)槲腋诤鮽€(gè)體的一個(gè)東西。 這是在少林寺。當(dāng)時(shí)少林寺下面有一個(gè)很大的武術(shù)學(xué)校，差不多有兩萬多人，因?yàn)榻淌也粔蛴?，他們每天上課有一半人要在里面上文化課，一半人在外面學(xué)武術(shù)。當(dāng)時(shí)學(xué)校站了差不多五千人，就現(xiàn)在這樣。我當(dāng)時(shí)也在里面，在那個(gè)白衣服的人后面。
這是在重慶的一個(gè)招聘會，當(dāng)天差不多來了幾萬人。我找了一個(gè)找工作的人來幫我按快門，他很著急地想去找工作，拍完一次就走了。估計(jì)我應(yīng)該沒有耽誤他的前途。
新的這個(gè)系列都是用好多張拼在一起的，尺幅更大，有點(diǎn)像是用中國傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視的方式來做的東西。這張照片有三米。 這是在成都號稱有全世界最大的一個(gè)觀景窗的海洋館里拍的，對面是個(gè)商場，我說服商場經(jīng)理拍了這么一張照片。當(dāng)時(shí)那個(gè)鯊魚在生病，就不敢布太多的光進(jìn)去，所以偏暗了一點(diǎn)。
因?yàn)槲医衲?9歲，改革開放這幾十年基本上就是我的前半生，我就想說去找有代表性的一些建筑來拍攝。在上海我肯定不想去拍東方明珠塔了，所以我就找了上海金茂君悅酒店。
18年前，Andreas Gursky拍過這一張。所以我有點(diǎn)向他致敬的意思。然后又把我也放在里面，倚在欄桿上的那個(gè)人就是我，我在那兒住了一晚。 這張是Andreas Gursky當(dāng)時(shí)拍的，看上去差不多，但是拍攝角度是不一樣的。
這是黃山天都峰。
我選擇了五一節(jié)跟大家排著隊(duì)擠上去，山上站滿了人，我當(dāng)時(shí)先在對面的山上迎客松的小石頭上面架了機(jī)器，然后走過去拍的。站著的那個(gè)灰色的人是我。
我走了好多年來拍攝這個(gè)國家，其實(shí)中途好多次我都想放棄，都不想再拍了。有時(shí)候，幾天都沒動一下相機(jī)，不是沒有拍攝的欲望，而是在整個(gè)攝影過程中，無法發(fā)現(xiàn)令人沉淀下來的東西。 有時(shí)候，晚上我會對自己說，我拍這些有什么意義？沒什么意思?，F(xiàn)在做藝術(shù)，用什么方式都可以做，在暗房里面，或者在家里面，現(xiàn)成品都可以做，反正都是表達(dá)，沒必要選擇這么苦的一個(gè)方式。 我一直在想這個(gè)問題。前幾天在整理一席的演講資料的時(shí)候，我就把十年前拍黃河的一個(gè)手機(jī)拿出來了，我打開，里面有好多圖片，我當(dāng)時(shí)拍了一些花絮什么的。大晚上我一個(gè)人在那兒看還把自己給感動了，那我干脆就用手機(jī)上拍的一個(gè)小視頻作為結(jié)尾吧。 這是在漢中，每次出川的時(shí)候我們都會經(jīng)過這個(gè)地方，我也忘了是回家的時(shí)候還是出發(fā)的時(shí)候拍的，反正再往前走就是秦嶺了，翻過秦嶺就是北方了。那天晚上這個(gè)視頻讓我想起了自己當(dāng)時(shí)為什么要出發(fā)。 最近我又要出發(fā)了?；厝ヒ院?，從杭州回去以后，和我的另外兩個(gè)成都的朋友，也是攝影師，一個(gè)叫馮立，一個(gè)叫木格。我們?nèi)齻€(gè)人再帶著另外的十個(gè)攝影師，我們一起去看中國。也謝謝大家到時(shí)候關(guān)注。 說了這么多，其實(shí)我想說，不是一切都變了，攝影師還是會旅行，通過圖片看世界。 謝謝大家。 |
|
|
▲ 河邊捕魚的人，陜西，2012
