最后的伴兒

馬慧娟

一群喜鵲齊聚枝頭的場(chǎng)景，只有春灌的時(shí)候才能看到。土地全被水淹過(guò)，喜鵲無(wú)處覓食。

幾十只喜鵲在一起是一種壯觀的景象。早春的楊樹，枝丫交叉向上，喜鵲總是喜歡站在最高的那一根枝子上，顫顫巍巍地平衡著身體，枝子承受不了喜鵲的身體彎了下去。就在快要掉下去的時(shí)候，喜鵲迅速飛起，落在另一根枝子上，繼續(xù)努力平衡，直到站穩(wěn)身子。喜鵲是挑剔的鳥兒，寧肯不停地變換地方，也不愿落在低處粗壯的枝干上。被水淹過(guò)的土地讓它們餓著肚子，也讓它們無(wú)所事事，湊在枝頭的喜鵲，繪出一副鳥兒世界的閑話場(chǎng)景。

水在固有的渠道里歡快地奔流，浸潤(rùn)著饑渴了一個(gè)冬天的田地。春天的綠還沒(méi)有覆蓋曠野，但春天的氣息已經(jīng)有了。春種，是又一年希望的開(kāi)始。

谷子老漢看著在枝頭嬉鬧的喜鵲，咧嘴笑了，露出僅有的一顆牙齒和暗紅的牙床。沒(méi)有了其他牙齒的支撐，這顆牙齒就顯得特別長(zhǎng)，有一截漏出來(lái)耷拉在下嘴唇上。隨著笑，口水也跟著流出來(lái)了。谷子老漢用袖子揩了一把，使勁抿了抿嘴唇，把那顆牙齒收進(jìn)去。心里感嘆，想當(dāng)年我這一口牙，嚼兩天炒豆子都不會(huì)酸一下，現(xiàn)在沒(méi)牙了，連口水都收不住，這人哪，可真不經(jīng)老。

和谷子老漢做伴的是幾只綿羊。羊很瘦，毛色晦暗。村里人沒(méi)想明白，谷子老漢一大把年紀(jì)了，一天到晚攆著幾只瘦羊干嗎？吃肉吧太瘦，賣錢吧也太瘦。曠野太大，這些羊閑散地游蕩著，碰到吃的啃兩口，碰不到就亂跑。谷子老漢很生氣，從田埂上起來(lái)去攆羊。站起來(lái)的谷子老漢彎著腰，使勁用手捶了捶自己的右腿膝蓋，看著遠(yuǎn)去的羊群，忍不住罵了一句：這些瘦棒子，吃不肥凈跑瘦了。捶打了一會(huì)兒，谷子老漢覺(jué)得膝蓋可以適應(yīng)自己的身體了，就拄著棍子向羊群遠(yuǎn)去的方向攆去。風(fēng)把他的褲子刮得像充了氣的羊皮筒子，上衣像要掙脫他的軀體去天際尋找自由似的，在他的身上左右晃蕩。他一只手拄著棍，另一只手背在腰上，跟著羊群的腳步，在無(wú)人的曠野上拖著自己的影子行走著。幾只羊，一個(gè)人，在早春的大風(fēng)里，覓著自己的饑飽。

游蕩了一個(gè)早晨，羊不知道是吃飽了還是走累了，在一片林帶中停了下來(lái)，臥成一堆，瞇著眼睛反芻著食物。谷子老漢看著遠(yuǎn)處的村莊，覺(jué)得自己的腿都拉不動(dòng)了。他拄著棍歇緩了一會(huì)兒，吆喝著羊群走上回家的路。

羊在前面走，谷子老漢背著手跟著。他一輩子是個(gè)慢人，一輩子和土地、莊稼、牛羊打交道,干什么事情都不急不躁。早些年家在山里，一群牛羊、幾十畝山地、六個(gè)兒子、就是谷子老漢一輩子的家產(chǎn)。隨著兒子一天天長(zhǎng)大，谷子老漢的腰更彎了。山里的空間太小，容不下兒子們的夢(mèng)想，娶一個(gè)媳婦離開(kāi)一個(gè)，谷子老漢的牛羊越來(lái)越少。最后家里就剩谷子老漢老兩口和小兒子，以及犁地的兩頭耕牛。

天下的老人都偏向小兒，盡管谷子老漢一生有六個(gè)兒子，仍然對(duì)小兒子另眼相看，疼愛(ài)有加，平時(shí)啥活也不讓干，還花錢供他去山外讀書。從小嬌慣的小兒子看不到谷子老漢的辛苦，也不喜歡讀書，一出山就像脫韁的馬兒，游蕩在他喜歡的地方，逐漸離山里的家越來(lái)越遠(yuǎn)。最后有消息傳來(lái)，小兒子去了新疆。那時(shí)候的新疆，是年輕人體現(xiàn)志向的地方，似乎只有遙遠(yuǎn)而廣闊的新疆才能承載他們的夢(mèng)想。但新疆也是需要勇氣和魄力的地方，不是哪個(gè)人都適合去新疆。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，谷子老漢正在山上犁地，他看著遠(yuǎn)方一眼望不到邊的群山，心里暗罵：這個(gè)狗食，心還野得很。

不管兒子回不回來(lái)，谷子老漢的日子還得過(guò)，他是個(gè)盡職且本分的農(nóng)民。每一年，谷子老漢都套著兩頭耕牛，對(duì)幾十畝山地深翻細(xì)犁、精心耕作。這幾年風(fēng)調(diào)雨順，谷子老漢又節(jié)儉，打下的糧食吃不完，谷子老漢就一次次用毛驢馱著這些多余的糧食出山去賣掉。幾年下來(lái)，谷子老漢也積攢了一些錢，他還想著給小兒子娶媳婦呢，可小兒子沒(méi)回來(lái)。

小兒子沒(méi)回來(lái)，五兒子回來(lái)了。和谷子老漢商量，現(xiàn)在國(guó)家有了移民開(kāi)發(fā)政策，可以搬遷到平原上的紅寺堡去，憑戶口分宅基地和耕地。老五試探著讓谷子老漢把老兩口的戶口也給他，讓他多分幾畝土地，以后他給老兩口養(yǎng)老。

谷子老漢沉默了許久，思前想后沒(méi)答應(yīng)。他想如果他搬遷了，小兒子咋辦？戶口給老五，剩小兒子一個(gè)人的戶口咋辦？小兒子豈不是分不上耕地，沒(méi)有耕地，小兒子以后拿什么生活？幾個(gè)兒子都離開(kāi)了山里，可不能讓小兒子回來(lái)繼續(xù)待在這里。老五憋著一口氣走了，他沒(méi)想明白，自己老父親咋這樣偏心？老六走了都好幾年了，音訊全無(wú)，以后還不是得靠他給養(yǎng)老？可父親就是死攥著戶口不給他，既然這樣，以后老兩口他也不管。

谷子老漢看著五兒子的身影在山梁上變成一個(gè)黑點(diǎn)，都沒(méi)回頭看他一眼，就知道兒子在生他的氣。一回頭，老婆子在悄悄抹眼淚。谷子老漢心煩，對(duì)老婆子說(shuō)：“走走走，哭啥哭？都走了不回來(lái)才好。”老婆子說(shuō)：“你個(gè)老不死的，娃回來(lái)連口飯都沒(méi)吃?！惫茸永蠞h沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，一碗雞蛋長(zhǎng)面擺在桌子上，已經(jīng)沒(méi)了熱氣。谷子老漢端過(guò)飯碗，用筷子挑著面，面早坨成一塊兒，他扒拉著吃了兩口。冰涼的面條溜進(jìn)胃里，讓谷子老漢的胃也冰涼起來(lái)。谷子老漢推開(kāi)面前的碗，起身去了牛圈。兩頭?？匆?jiàn)谷子老漢，伸出頭準(zhǔn)備舔谷子老漢的手。谷子老漢伸手摸著牛犄角，摩挲著犄角上蛻出來(lái)的一圈圈棱棱。很多時(shí)候，谷子老漢喜歡這樣靜靜地和牛待在一起，看它們吃草、反芻。只有牛自始至終陪伴著他，只要他不賣牛，牛就一直跟著他，哪像兒子，養(yǎng)大一個(gè)跑一個(gè)，跑到最后，身邊連個(gè)干活的都沒(méi)有，還都各存心思，稍微不對(duì)就甩臉子。養(yǎng)兒子還真不如養(yǎng)牛。谷子老漢有時(shí)候挺羨慕老婆子，不開(kāi)心了、受委屈了可以哭，可以罵人，他不開(kāi)心只能不開(kāi)心，有委屈了也只能看看牛。

想了一夜，第二天谷子老漢去了縣城，取了幾千塊錢。回家給老婆子安頓了一下，揣著錢和戶口本，坐了一天車，跑到移民區(qū)為小兒子劃分了宅基地和幾畝耕地。別人蓋房子他跟著蓋房子，別人平地他也平地。當(dāng)一間磚木結(jié)構(gòu)的房子在紅寺堡的宅基地上蓋好的時(shí)候，谷子老漢松了一口氣，這下小兒子回來(lái)就有落腳的地方了。一算日子，不知不覺(jué)，他來(lái)到這里已經(jīng)一個(gè)月了，看著這片陌生的土地和橫在遠(yuǎn)處的山，谷子老漢心說(shuō)：這個(gè)狗食，不知道啥時(shí)候回來(lái)呢？

小兒子有一天真的回來(lái)了，還不是一個(gè)人，領(lǐng)著挺著大肚子的媳婦回來(lái)的。回來(lái)第一件事情不是問(wèn)谷子老漢這幾年咋過(guò)的，而是摳著頭扭扭捏捏問(wèn)谷子老漢有錢嗎？媳婦的彩禮錢還沒(méi)給人家呢，老丈人說(shuō)了，不給彩禮錢就把腿打斷呢！

谷子老漢拿出一個(gè)皺巴巴的存折遞給小兒子，小兒子取了錢給了丈人家，然后領(lǐng)著媳婦又遠(yuǎn)走新疆。谷子老漢看著小兒子遠(yuǎn)去的背影，氣得罵了一句：“這個(gè)喂不熟的狗食!”

小兒子不回來(lái)，紅寺堡的房子也就鎖了。谷子老漢仍然在老家的幾十畝山地上操勞著。人老了，故土難離，老家再不方便，也養(yǎng)活了他一輩子。

小兒子再一次回來(lái)，是抱著自己的兒子回來(lái)的，八個(gè)月，同時(shí)帶來(lái)兩罐奶粉，把兒子遞給谷子老漢又走了。老婆子接過(guò)白嘟嘟的孫子，喜愛(ài)得不行。谷子老漢說(shuō)：“歡喜個(gè)啥，把這些狗食一個(gè)個(gè)喂大也就那樣，更別說(shuō)孫子了。”

“你個(gè)老不死的，娃一個(gè)個(gè)都容易嗎？你讓咋呢？回來(lái)守著你？你就活你一個(gè)人去。”老婆子罵完谷子老漢，抱著孫子旋風(fēng)一樣進(jìn)屋去了。

兩罐奶粉很快就吃完了，谷子老漢從山外買回來(lái)一只奶羊。一進(jìn)村子，奶羊甩著粉嫩鼓脹的乳房沖進(jìn)谷子老漢的院子，拖得谷子老漢一路小跑。沖進(jìn)去的奶羊驚到了坐在小車車上酣睡的小孫子。小孫子哇哇大哭，蹬得車車亂晃。車車是谷子老漢自己做的，自己和老婆子都老了，抱不動(dòng)小孫子時(shí)就放在車車上。谷子老漢笑罵：“你個(gè)狗食，哭啥哭？這以后就是你的娘了。”小孫子瞪著烏溜溜的黑眼睛，看著眼前毛茸茸的奶羊，哭得更厲害了。

奶羊奶了小孫子半年后，小孫子開(kāi)始在院子里走動(dòng)。谷子老漢更忙了，又要種地，又要放牛羊，還要管小孫子。割麥子時(shí)，小孫子是領(lǐng)到地里去的。谷子老漢用麥捆給小孫子圍了一個(gè)臨時(shí)乘涼的地方?？靸蓺q的娃，已經(jīng)知道調(diào)皮了，剛還扒拉著麥稈在那兒玩著，一會(huì)兒就沒(méi)耐心了，哭著喊著爬出乘涼的地方，在割過(guò)的麥茬地里搖搖晃晃地走。麥茬像谷子老漢的胡子茬一樣，又密又硬，小孫子一步?jīng)]走穩(wěn)，摔倒在地，兩只白嫩的小手頓時(shí)就被扎破了。看著哇哇大哭的小孫子，谷子老漢嘆了口氣，抱著小孫子哄起來(lái)。小孫子哭累了睡著了，谷子老漢抬頭看著火辣辣的太陽(yáng)，抹一把臉上的汗。遠(yuǎn)處的麥子像一塊金黃的綢緞，隨風(fēng)起伏蔓延過(guò)了山頭。谷子老漢突然想，自己這輩子都干了個(gè)啥？

父親過(guò)世得早，從記事起，谷子老漢就跟在牛屁股后面。他是家里唯一的兒子，也是家里的頂梁柱。為了能讓母親和三個(gè)妹妹吃飽肚子，唯一的辦法就是多種地。山里哪有那么多的地啊，谷子老漢盯上了后山的山林，只要有一點(diǎn)時(shí)間，他就跑去開(kāi)荒地。幾年下來(lái)，谷子老漢家的地從包產(chǎn)到戶的十八畝遞增到了四十畝，一家人終于能吃飽穿暖了。

母親就生了谷子老漢一個(gè)兒子?？傻焦茸永蠞h時(shí)，一生一個(gè)男孩，一生一個(gè)男孩，十二年間，六個(gè)兒子像梯田一樣排列出生了。谷子老漢的母親高興，直說(shuō)谷子老漢命大。

可那是六個(gè)兒子啊，要吃，要穿，要娶媳婦，要分房子。谷子老漢再?zèng)]閑過(guò)一天，繼續(xù)種地、開(kāi)荒、養(yǎng)兒子、過(guò)日子。他忙得都顧不上抱一下兒子，兒子就長(zhǎng)大了，一個(gè)一個(gè)娶了媳婦，分了家，又都搬離了山里。谷子老漢苦了大半輩子，最終還不是得自己過(guò)活？看著懷里熟睡的小孫子臉上掛著淚珠，谷子老漢點(diǎn)了一下小孫子的鼻頭：“你個(gè)狗食，爺把你老子喂養(yǎng)大，一天濟(jì)都沒(méi)得上，還得幫他養(yǎng)你這個(gè)狗食。唉，你個(gè)狗食啥時(shí)候能長(zhǎng)大??？”

山里最終搬得就剩谷子老漢老兩口和小孫子了。小兒子又是兩三年沒(méi)回來(lái)。谷子老漢一天天的攆不上牛了。其他兒子一看這樣下去不行，就商量著讓谷子老漢搬到紅寺堡的房子里去。

準(zhǔn)備給小兒子住的房子，終究先讓谷子老漢住了，走的時(shí)候，牛羊都賣了。幾個(gè)兒子揣測(cè)著，谷子老漢這些年舍不得吃舍不得穿，年年又是賣糧食又是賣牛羊，手里不知道有多少存款。兒子們也不問(wèn)，但兒子們把谷子老漢老兩口安頓住下就走了，誰(shuí)也沒(méi)給他們添置家具。谷子老漢知道兒子們的心思，啥也沒(méi)說(shuō)，就這樣，和老婆子和小孫子三個(gè)人在紅寺堡住下了。

這一年，小兒子回來(lái)了，衣錦還鄉(xiāng)，開(kāi)著一輛時(shí)興的前四后八的大貨車。一時(shí)間，村里人都當(dāng)稀罕一樣地看。看著迎接自己的父母親，小兒子把自己已經(jīng)四歲的兒子抱過(guò)來(lái)吧唧吧唧地親了幾口，兒子嚇得哇哇大哭，直朝奶奶懷里鉆。谷子老漢揩了一把小孫子的鼻涕說(shuō)：“哭啥哭，你老子回來(lái)了?！?/p>

小兒子回來(lái)是給谷子老漢蓋房子來(lái)了。他說(shuō)：“我爹一輩子沒(méi)享上一天福，一直為我們操勞，我這下得讓他過(guò)兩天舒心日子?！?/p>

有了錢好辦事，房子說(shuō)蓋就蓋，八九天主體框架就起來(lái)了。看著高高大大的房子，谷子老漢覺(jué)得，這幾年沒(méi)有白等小兒子。

主體框架蓋起來(lái)后，小兒子又收拾著要走了，給谷子老漢說(shuō)讓房子先干著，他去跑幾趟車再來(lái)裝修收拾，然后再入住。

又一次目送著小兒子開(kāi)著車揚(yáng)長(zhǎng)而去，谷子老漢說(shuō)：“這個(gè)狗食，還有這本事？那么大的車，說(shuō)開(kāi)就開(kāi)走了?！?/p>

小兒子開(kāi)車跑的是新疆到陜西的貨運(yùn)路線，來(lái)來(lái)去去偶爾路過(guò)家里，就給谷子老漢老兩口買些吃的穿的，給兒子買玩具。小孫子拿著新式玩具，屁股后面跟著一堆小孩羨慕地看著。小孫子驕傲地說(shuō)是他爸爸給他買的。

日子一天天就這樣過(guò)去了。谷子老漢固執(zhí)地打理著幾畝土地。在紅寺堡種地和在老家種地還是有區(qū)別的。谷子老漢真的是年紀(jì)大了，種了一年就力不從心，還時(shí)不時(shí)拖五兒子的后腿。本來(lái)五兒子就對(duì)父親有怨言，現(xiàn)在一氣就更加抱怨：“你種那地干啥？人家老六又不缺你這倆錢兒！”

第二年，谷子老漢就不種地了，只在家一心一意帶小孫子。閑得發(fā)慌，谷子老漢就和老婆子商量，喂幾只羊吧。老婆子很贊同，家里剩個(gè)面湯什么的倒掉可惜了。老兩口一拍即合，隨即就去買了幾只羊。谷子老漢又開(kāi)始忙活起來(lái)，每天拉個(gè)架子車出去給幾只羊割草，不僅要割當(dāng)天吃的草，還要攢冬天的草。這樣一天天重復(fù)，谷子老漢覺(jué)得，自己又回到了以前的生活。他時(shí)不時(shí)看著橫在遠(yuǎn)處的山，想那山上有沒(méi)有住人，有沒(méi)有種地的人。每次割草，小孫子都要跟著。老婆子嫌小孫子跟著礙事不讓去，谷子老漢總說(shuō)沒(méi)事，讓跟著，和他是個(gè)伴兒。年輕時(shí)太忙了，哪個(gè)兒子都顧不上哄，現(xiàn)在領(lǐng)著小孫子，反倒覺(jué)得有各種樂(lè)趣。其實(shí)谷子老漢完全不用養(yǎng)羊，現(xiàn)在政策好了，他們老兩口又是低保又是養(yǎng)老的，一個(gè)月有幾百塊錢就夠用了。小兒子時(shí)不時(shí)地還給錢，可這些錢谷子老漢一分都沒(méi)花。他大概算了一下，存在銀行里的錢怎么也有七八千了。他想著小兒子要是回來(lái)收拾裝修新房子了，就拿給兒子用。那么大的車，那么遠(yuǎn)的路，小兒子掙錢也不容易。他只想著，小兒子可以安定下來(lái)，外面的花花世界再好，終究是別人的故鄉(xiāng)，人總要落葉歸根的。

人們總是在村道上碰見(jiàn)谷子老漢和他的小孫子。谷子老漢佝僂著腰伸著脖子使勁向前拉著車子，姿勢(shì)像極了一頭奮力前進(jìn)的牛。小孫子趴在車子上，被各種各樣的野草包圍，只露出一個(gè)調(diào)皮的小黑腦袋。爺孫倆是村道上的一道風(fēng)景，每天在同一時(shí)間上演相同的場(chǎng)景。每次，爺孫倆出門時(shí)，老婆子都會(huì)出來(lái)送，在快回家時(shí)，又一直站在村道上等著。

新的一天，谷子老漢照舊領(lǐng)著小孫子出門。小孫子咯咯噠噠地給谷子老漢說(shuō)著話，谷子老漢一遍遍地回應(yīng)著，然后重復(fù)著以往的節(jié)奏繼續(xù)去割草。老婆子送完?duì)攲O倆，返回家給羊添草，收拾著家務(wù)。院子北邊是兒子蓋起來(lái)的四間大瓦房，在整個(gè)村子里都是醒目的，只是兒子一直忙，沒(méi)顧上裝修收拾，到現(xiàn)在門窗都沒(méi)有安。

老婆子耳朵有點(diǎn)背，平時(shí)和谷子老漢對(duì)話，就是相互趴在耳朵跟前大聲喊著。所以老五媳婦喊了好幾遍，她都沒(méi)有聽(tīng)到，還在忙活著給雞添食。直到兒媳婦扯住她的袖子，她才一臉茫然地看著兒媳婦。

“媽，出事了?！崩衔逑眿D說(shuō)。

“誰(shuí)出事了？咋了？”老婆子問(wèn)。

“媽，老六出事了，出車禍了。交警隊(duì)打電話，讓我們家屬趕緊去?！崩衔逑眿D說(shuō)著，眼淚已經(jīng)下來(lái)了。老婆子半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手里的雞食盆子摔落在地上，拌好的雞食散落一地，在陽(yáng)光下黃燦燦一片。

谷子老漢割草回來(lái)走在村道上，他總覺(jué)得今天村道上的氣氛不對(duì)，大家看他的眼神怪怪的，但沒(méi)有人和他說(shuō)話，他也不知道怎么問(wèn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他家院子里很多人擁擠著，他心里的疑惑更深了，急忙加快腳步。車子加速讓小孫子很興奮，趴在車上笑個(gè)不停。

越走越近，就聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。谷子老漢聽(tīng)出來(lái)是老五媳婦在哭，心說(shuō)這咋了？再近，卻看到一群女人圍著自己的老婆子。谷子老漢以為，老婆子和兒媳婦吵架了，但又一想，老五媳婦和老婆子都是老實(shí)人，不可能吵架。到院子里，谷子老漢顧不得從車上把孫子抱下來(lái)，急忙問(wèn)怎么了。再一看，老婆子暈倒在院子里，幾個(gè)鄰居又是掐人中，又是呼號(hào)，老五媳婦插不上手就是個(gè)哭。

盡管別人很難說(shuō)出口，但谷子老漢仍然知道了,他苦苦等著回家的小兒子再也回不來(lái)了。谷子老漢聽(tīng)不見(jiàn)面前的人再說(shuō)的啥，整個(gè)院子仿佛塌陷了一般，他隨著這塌陷墜落，墜落，卻怎么也到不了底。

“爺，爺……”小孫子抱著谷子老漢的腿搖晃著，他是自己從車上爬下來(lái)的?？粗O子驚慌迷惑的眼神，谷子老漢一屁股坐在地上，緊緊地把小孫子攬進(jìn)懷里：“我命苦的娃??！”

眼淚和悲傷解決不了谷子老漢的問(wèn)題，一村子的人聚集在小院子里，商量著怎么處理后事。人死為大，不論是平時(shí)關(guān)系近的還是遠(yuǎn)的鄰居，都主動(dòng)地過(guò)來(lái)，看能為谷子老漢做點(diǎn)什么。小院擁擠起來(lái)。谷子老漢想得很多，又似乎什么都沒(méi)想。一輩子和土地打交道，讓他根本沒(méi)辦法想象一個(gè)車禍現(xiàn)場(chǎng)是什么樣子，更無(wú)法想象小兒子現(xiàn)在是什么樣子。以前他也接觸過(guò)喪事，可那些人都是正常去世的，安安靜靜地被白布裹起來(lái)，幾鍬黃土下去，便斷了和這世間所有的聯(lián)系。親人哭上一陣子，也就漸漸淡了，再提起來(lái)時(shí)，不過(guò)是一聲嘆息和自我安慰：“遲早要走呢，走了也好，活在世上就要遭罪?！笨晒茸永蠞h知道，沒(méi)有誰(shuí)想死，包括他自己?？墒沁@回，小兒子走在了前面，谷子老漢就想走的為什么不是他呢？他都七十幾歲了，活著還有什么意思？他的小兒子才三十歲啊，正是活人的年紀(jì)。再說(shuō)，小兒子走了，孫子還這么小，自己一天天老了，以后誰(shuí)管他。

沒(méi)有人回答谷子老漢這些問(wèn)題，他抱著小孫子，一把一把地抹眼淚。小孫子沒(méi)見(jiàn)過(guò)谷子老漢哭，也跟著掉眼淚，鼻涕都快流過(guò)嘴唇了才使勁吸一下，給自己擦一把眼淚，又給爺爺擦一把。院子里的人看著這一老一小，都忍不住唏噓。

稍晚一點(diǎn)，幾個(gè)兒子都趕回來(lái)了，無(wú)論他們平時(shí)心里對(duì)谷子老漢有什么樣的不滿，這會(huì)兒都要以大局為重。老六出事的地點(diǎn)在秦嶺一帶，最妥當(dāng)?shù)姆椒ň褪沁@邊租個(gè)車，直奔出事地點(diǎn)，和交警對(duì)接之后，把人接回來(lái)安排后事。這個(gè)行程肯定不能讓谷子老漢去，幾個(gè)兒子一商量，拿出了方案，去現(xiàn)場(chǎng)的人租車趕往現(xiàn)場(chǎng)，留下的在家準(zhǔn)備后事。

幾個(gè)兒子走了一周，才拉著亡人的遺體回到了谷子老漢的小院子。盡管谷子老漢在這幾天進(jìn)行了無(wú)數(shù)次猜想，但看見(jiàn)小兒子的遺體，他還是沒(méi)辦法接受。這還是個(gè)人的樣子嗎？谷子老漢再一次眼淚淌得止不住。在小兒子生命的最后，他到底經(jīng)歷了些什么？谷子老漢不敢想象，也不忍心多想，眼淚成了唯一可以宣泄情緒的出口，鼻涕越過(guò)嘴唇，黏在了胡須上。此刻谷子老漢的哭泣和小孫子一樣，沒(méi)有年齡之分。

黃土是個(gè)好東西，既能生長(zhǎng)莊稼，也能掩蓋世間的污濁，更能隔離人的念想。入土為安不光是說(shuō)亡者的安寧，更是對(duì)生者的安慰。黃土隔人心哪，哭完了，下葬了，在一次又一次的儀式中，生者對(duì)亡者的念想逐漸隨著黃土上長(zhǎng)出的蓬蒿，而安定了下來(lái)，似乎念想也隨著亡者深埋在了黃土里。活著的人還得活著，不管活得好與壞。

每次趕著幾只羊路過(guò)墳地，谷子老漢都要看看小兒子的墳頭，忍不住念叨一句：“這個(gè)狗食！”然后緊攆著羊的屁股跟著羊晃蕩而去。

小孫子已經(jīng)不跟著谷子老漢了。羊成了谷子老漢最后的伴兒。

責(zé)任編輯?曹海英

原載《朔方》2019年第6期