作者：諸葛沂（杭州師范大學(xué)副教授）

在離世前的一個(gè)深夜，16世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫(huà)家老彼得·勃魯蓋爾（Bruegel Pieter，約1525—1569）把妻子叫到身邊，用悲涼而堅(jiān)定的語(yǔ)氣要求她燒掉自己的部分作品，因?yàn)檫@些作品的內(nèi)容會(huì)讓她陷入危險(xiǎn)。

那一年是1569年，西班牙國(guó)王菲利浦二世在尼德蘭地區(qū)實(shí)施嚴(yán)酷的天主教統(tǒng)治，并派遣阿爾巴公爵在布魯塞爾領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)殘酷的軍事行動(dòng)，抵制宗教改革，鎮(zhèn)壓新教叛亂。老勃魯蓋爾的很多作品雖然都以宗教為中心，但他始終回避描繪天主教圣人和殉道者的肖像。這種對(duì)反宗教改革哲學(xué)及政治的拒絕顯然暗藏不幸，當(dāng)年的一份檔案顯示他因病被免除了與西班牙士兵共同擔(dān)任守衛(wèi)的職責(zé)。最終，他的生命在藝術(shù)達(dá)到頂峰時(shí)過(guò)早地凋謝了，這無(wú)疑是文藝復(fù)興藝術(shù)史上的遺憾；唯有現(xiàn)存的50余幅作品向我們展現(xiàn)出他深邃的思想、敏銳的觀察和驚人的才華；他的作品影響了后世藝術(shù)甚至現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展。

2019年是老勃魯蓋爾逝世450周年，讓我們?cè)谶@一刻重溫大師的經(jīng)典，領(lǐng)略他不同凡響的藝術(shù)人生，紀(jì)念這位以描繪農(nóng)民生活和自然風(fēng)景著稱(chēng)的文藝復(fù)興傳奇藝術(shù)家。

“如果說(shuō)他拒絕描繪那種符合某些形式美理想或宗教世界觀的人類(lèi)，這是因?yàn)椋创┝巳祟?lèi)的內(nèi)在，發(fā)現(xiàn)了它的本質(zhì)真實(shí)?！?/strong>

——阿圖羅·博維

一、求藝的路旅

16世紀(jì)初是西歐大變革時(shí)期。上個(gè)世紀(jì)的人文主義理想影響了藝術(shù)家和學(xué)者，意大利正處于藝術(shù)和文化高度復(fù)興的末期，米開(kāi)朗基羅和列奧納多·達(dá)·芬奇等藝術(shù)家創(chuàng)作了他們的杰作。1517年，馬丁·路德撰寫(xiě)論文并在德國(guó)開(kāi)始了新教改革。宗教改革伴隨著反傳統(tǒng)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)宗教藝術(shù)應(yīng)該更多關(guān)注宗教主題而不是物質(zhì)和裝飾的品質(zhì)。但是，西班牙哈布斯堡王朝卻對(duì)尼德蘭實(shí)施反動(dòng)的宗教統(tǒng)一政策，民族矛盾尖銳復(fù)雜。老彼得·勃魯蓋爾恰恰誕生、成長(zhǎng)和生活于這個(gè)風(fēng)云變幻的大變革時(shí)期。

大約在1525年至1530年間，勃魯蓋爾出生于荷蘭布雷達(dá)附近的農(nóng)民家庭，他從小便諳熟農(nóng)民的勞動(dòng)和生活。因?yàn)榭是笾R(shí)和勤奮學(xué)習(xí)，他通過(guò)多種方式接受高等教育，結(jié)識(shí)知識(shí)分子朋友，漸漸融入當(dāng)?shù)厝宋闹髁x的圈子。1545年至1550年間，他師從安特衛(wèi)普畫(huà)家彼得·科克·范·埃爾斯特，并在1563年娶了師傅的女兒梅肯。1550年范·埃爾斯特去世后，勃魯蓋爾搬到了安特衛(wèi)普，在那里他得到了第一份委托，協(xié)助手套制造商協(xié)會(huì)創(chuàng)作三幅裝飾畫(huà)。當(dāng)時(shí)，公會(huì)制度對(duì)于藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展至關(guān)重要，勃魯蓋爾于1551年進(jìn)入安特衛(wèi)普畫(huà)家協(xié)會(huì)圣盧克公會(huì)，這標(biāo)志著他職業(yè)生涯的開(kāi)始。

像許多同時(shí)代的畫(huà)家一樣，去往意大利的學(xué)藝之旅也讓年輕的勃魯蓋爾走向了思想和藝術(shù)的成熟。1552年，他起身前行，在羅馬進(jìn)行了長(zhǎng)期的繪畫(huà)研究，還到達(dá)過(guò)西西里、雷焦卡拉布里亞。雖然并沒(méi)有過(guò)多地受到意大利文藝復(fù)興風(fēng)格的影響，但步履所及的鄉(xiāng)村中的風(fēng)情和風(fēng)景卻對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響?；爻掏局校半U(xiǎn)穿越巍巍阿爾卑斯山，巖路崎嶇，風(fēng)冷氣寒，壯偉雄闊、氣象萬(wàn)千的蒼穹山巒卻撲向胸懷。傳記作家凡·曼德形象地說(shuō)，這位藝術(shù)家“吞下了所有的山脈和巖石，然后在繪畫(huà)的面板上吐了出來(lái)”。對(duì)山嶺地形和自然形色的切身體察，呈現(xiàn)在他那傳世的風(fēng)景畫(huà)中，獨(dú)特的視角、寥廓的天空和親切的草木，凝神靜視時(shí)都能感受到他極目細(xì)觀的一呼一吸。

1554年，勃魯蓋爾離開(kāi)意大利，于1555年回到了安特衛(wèi)普，返程中領(lǐng)略的風(fēng)景被他細(xì)膩地刻畫(huà)在一套名為《大景觀》的版畫(huà)里，并由北歐最重要的印刷出版商希羅尼莫斯·科克出版。與造訪羅馬的大多數(shù)16世紀(jì)藝術(shù)家不同，他似乎刻意忽視古典遺跡和當(dāng)下時(shí)興的建筑，他更關(guān)心的是季節(jié)風(fēng)景的微妙變化、大自然的豐富色彩，以及風(fēng)景中的普通農(nóng)人。

二、藝術(shù)的生涯

回到安特衛(wèi)普后，勃魯蓋爾開(kāi)始在印刷出版商希羅寧姆斯·科克的公司擔(dān)任雕刻師，他制作的版畫(huà)時(shí)常涉及幽默的主題，于是有“滑稽的彼得”之稱(chēng)。科克有著運(yùn)作良好的生產(chǎn)和分銷(xiāo)公司，高效地生產(chǎn)出許多種類(lèi)的版畫(huà)，勃魯蓋爾的版畫(huà)大多來(lái)自于為科克工作的這一時(shí)期。

《尼德蘭的寓言》

1556年，他的創(chuàng)作開(kāi)始從風(fēng)景轉(zhuǎn)向帶有教育性和諷刺性的人物構(gòu)圖，從民間諺語(yǔ)和傳說(shuō)中選取題材，寓嚴(yán)肅的主題于風(fēng)趣的表現(xiàn)中，這變化反映了他對(duì)尼德蘭社會(huì)問(wèn)題的關(guān)心。

勃魯蓋爾創(chuàng)作了一系列的寓言故事畫(huà)，有些作品采用了早已去世的尼德蘭著名畫(huà)家耶羅尼米斯·博斯的許多獨(dú)特題材和風(fēng)格，另外他的畫(huà)面有時(shí)具有復(fù)雜的夢(mèng)幻場(chǎng)景，所以人們總拿他與博斯相提并論。甚至科克也利用了這一聲譽(yù)，將他的一幅版畫(huà)混充博斯的原作售賣(mài)以獲得高額利潤(rùn)?？梢?jiàn)，勃魯蓋爾并非像諸多藝術(shù)史書(shū)籍所給的標(biāo)簽一樣，僅僅是“農(nóng)民畫(huà)”畫(huà)家，他的藝術(shù)題材和類(lèi)型并不是單一的。

雖然勃魯蓋爾最為人所知的是他的油畫(huà)，但直到1557年左右，他才開(kāi)始接受這一媒介。正是在這一點(diǎn)上，他發(fā)展出了自己明確無(wú)誤的構(gòu)圖風(fēng)格，擺脫與博斯等老一輩北方大師的比較，牢固地樹(shù)立起自己作為一位重要且受歡迎的藝術(shù)家的地位。來(lái)自富有的商人和教會(huì)成員的委托接踵而至，而他也活躍于城市里人文主義圈子。受此影響，1559年，畫(huà)家將自己名字的拼寫(xiě)從“Peeter Brueghel”改為“Pieter Bruegel”，把字體從哥特式的黑體字改為羅馬的大寫(xiě)字母，這些都可以看成是一種拉丁化的嘗試，從中可見(jiàn)，文藝復(fù)興人文主義精神已在勃魯蓋爾的心中滋長(zhǎng)，并將滋潤(rùn)他的藝術(shù)創(chuàng)造。

《盲人的寓言》

1563年，他在布魯塞爾結(jié)婚，在那里度過(guò)了他短暫的余生。據(jù)說(shuō)，這次搬家是出于新娘母親的要求，目的是阻止勃魯蓋爾與一名女仆調(diào)情。有一則關(guān)于這位幽默藝術(shù)家的趣聞：每次女仆說(shuō)謊時(shí)，他都會(huì)在一根棍子上畫(huà)一個(gè)缺口。

勃魯蓋爾的婚姻標(biāo)志著一個(gè)藝術(shù)家族王朝的開(kāi)始，這對(duì)夫婦的兩個(gè)藝術(shù)家兒子延續(xù)了老勃魯蓋爾的才華和名聲，以及他建立起來(lái)的獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。

三、“農(nóng)夫勃魯蓋爾”

勃魯蓋爾擅長(zhǎng)描繪農(nóng)民題材的風(fēng)俗畫(huà)。對(duì)于21世紀(jì)的觀察者來(lái)講，他的農(nóng)民生活繪畫(huà)為我們提供了了解當(dāng)時(shí)下層人民生活最具吸引力的素材。但是，他為何對(duì)這些題材情有獨(dú)鐘呢？也許因?yàn)樵谒幍臅r(shí)代，以農(nóng)民的生活和生活方式為主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象的繪畫(huà)作品并不多見(jiàn)。他無(wú)疑是農(nóng)民風(fēng)俗畫(huà)的先驅(qū)。

勃魯蓋爾樸實(shí)而生動(dòng)地描繪了尼德蘭鄉(xiāng)村的日常生活儀式——農(nóng)業(yè)、狩獵，食物，節(jié)日，舞蹈，還有男婚女嫁，鄉(xiāng)間的宴會(huì)，甚至還形象地表現(xiàn)了詼諧的民間諺語(yǔ)。質(zhì)樸的民俗文化既滋養(yǎng)了畫(huà)家的創(chuàng)造力，同時(shí)也因?yàn)樗脑佻F(xiàn)與演繹而彰顯出非同尋常的價(jià)值。

《雪中獵人》

在這種類(lèi)型畫(huà)中，畫(huà)家在早期采用的構(gòu)圖方法通常是將被建筑物包圍的城市空間置于畫(huà)面中央，其間描繪幾十個(gè)較小的人物形象，他們以個(gè)人或小組的方式從事著自己獨(dú)特的活動(dòng)，互不關(guān)聯(lián)。居高俯視的角度和散點(diǎn)透視的構(gòu)圖在建筑物的串聯(lián)下統(tǒng)一起來(lái)。畫(huà)作內(nèi)容豐富生動(dòng)，充滿了對(duì)諺語(yǔ)的有趣表現(xiàn)，讓人忍俊不禁又頓然清醒。

比如在著名畫(huà)作《尼德蘭的寓言》中，大部分內(nèi)容是對(duì)眾所周知的流行格言的演繹，其中許多格言至今還在當(dāng)代佛蘭芒語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)中使用。作品細(xì)節(jié)中充滿了諷刺與幽默。例如在畫(huà)面中央，有一個(gè)人在給豬撒玫瑰花，將美好的事物置于如此境地，恰恰體現(xiàn)了“對(duì)牛彈琴”“哀梨蒸食”的無(wú)奈和無(wú)知?；恼Q不經(jīng)的創(chuàng)意和虛構(gòu)幻想的表達(dá)，其中蘊(yùn)含的正是畫(huà)家對(duì)人與社會(huì)世情洞察的深刻思索。類(lèi)似這樣的以建筑包圍式構(gòu)圖描繪群體活動(dòng)的畫(huà)作還有很多，如描繪了200個(gè)小孩在玩80多種游戲的《童戲》和諷刺宗教沖突的《狂歡節(jié)與四旬齋之爭(zhēng)》等。

1560年之后，勃魯蓋爾對(duì)農(nóng)村社區(qū)活動(dòng)的描繪在構(gòu)圖上發(fā)生了顯著的變化，放大了人物形象，從而更為凸顯人物個(gè)體的性格及個(gè)體在群體中的獨(dú)特性，這無(wú)疑體現(xiàn)了他對(duì)普通農(nóng)人的同情和熱忱。比如，在《農(nóng)民的婚禮》這幅畫(huà)作中，每個(gè)人物的表情清晰可辨，而在《狂歡節(jié)與四旬齋之爭(zhēng)》中的人們則是無(wú)法辨認(rèn)的，他們的存在只是為了表現(xiàn)一個(gè)寓言?！掇r(nóng)民的婚禮》強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民生活的質(zhì)樸、純真?；檠缭谝晃桓辉５刂鞯墓葌}(cāng)內(nèi)進(jìn)行，兩個(gè)男人費(fèi)力地搬運(yùn)著食物，托盤(pán)是用平放在木棍上的門(mén)板做成的，門(mén)板上的舊痕和釘洞都清晰可見(jiàn)；一位賓客急切地接取和傳遞菜盤(pán)；餐桌從畫(huà)面左上角到右下角延伸成一條畫(huà)面結(jié)構(gòu)線；右下角一個(gè)人正往水壺中倒啤酒，戴著孔雀翎毛帽子的小孩在忘情地吸吮著手指；白色、紅色、谷物的金色和墻地的棕色，襯托著農(nóng)民生活的富裕純樸，盡管不乏對(duì)暴飲暴食等粗俗民風(fēng)的批判，但畫(huà)面總體來(lái)說(shuō)包含著一種親切的體認(rèn)與對(duì)平民的尊重。尤其是在這幅作品里，沒(méi)有宗教、沒(méi)有神父、沒(méi)有權(quán)貴，這種樸實(shí)的自然主義甚至透露出了些許無(wú)政府主義的意味。

老勃魯蓋爾本人并非農(nóng)民，他只是喜歡以農(nóng)民生活為題材去創(chuàng)作，大概他喜歡的是沒(méi)有虛飾的農(nóng)村生活和那種歡快的情調(diào)，是樸實(shí)敦厚的農(nóng)民形象和他們的單純天真吧。

四、歐洲風(fēng)景畫(huà)的開(kāi)拓者

北方文藝復(fù)興的一個(gè)重要題材是寫(xiě)實(shí)風(fēng)景畫(huà)，這可以說(shuō)是西方藝術(shù)史中繪畫(huà)主題的重大突破。老勃魯蓋爾不僅是具有革新精神的風(fēng)俗畫(huà)家，也是一位成就卓著的風(fēng)景畫(huà)家。他的風(fēng)景畫(huà)格調(diào)鮮明，富于情趣，并對(duì)荷蘭風(fēng)景畫(huà)的產(chǎn)生有著重大的影響。

這位歐洲風(fēng)景畫(huà)的開(kāi)拓者以宏大的構(gòu)圖，描繪了尼德蘭壯觀的自然景色，這些風(fēng)景畫(huà)并非出自假想的拼湊，而是認(rèn)真觀察之后的寫(xiě)實(shí)呈現(xiàn)，人物融入全景景觀之中；較高的視角將山脈、水流和建筑都盡收眼底，畫(huà)家筆下流淌出廣闊的尼德蘭風(fēng)景，其真正的底色卻是勃魯蓋爾對(duì)故土大地和生活在這方土地上的人民的深沉之愛(ài)。

《有伊卡洛斯墜落的風(fēng)景》是勃魯蓋爾唯一一幅以神話為題材的風(fēng)景作品。伊卡洛斯逃出迷宮，但由于飛得太高，蠟制的翅膀被太陽(yáng)熔化，畫(huà)面右下角露出腳的便是墜水的伊卡洛斯；而岸邊的漁夫和農(nóng)夫們卻若無(wú)其事地埋頭工作。畫(huà)家用這樣的布局來(lái)諷刺因得意忘形而墜海的伊卡洛斯。此作品可以說(shuō)是一幅農(nóng)民風(fēng)景畫(huà)。對(duì)角線的構(gòu)圖把水陸分開(kāi)，水陸兩邊人們繁忙的勞動(dòng)景象給畫(huà)面增添了濃厚的生活情趣。

冬天是勃魯蓋爾尤其喜歡描繪的風(fēng)景。以至于有人認(rèn)為，他創(chuàng)造了在下一世紀(jì)的荷蘭發(fā)揚(yáng)光大的繪畫(huà)傳統(tǒng)——冬景畫(huà)。

名作《雪中獵人》相傳是安特衛(wèi)普一位收藏家定做的。畫(huà)家運(yùn)用黑白灰色調(diào)的交錯(cuò)對(duì)比來(lái)控制畫(huà)中人物和自然的造型，審視態(tài)度的冷靜和透明控制著畫(huà)面的節(jié)奏。這幅畫(huà)表現(xiàn)出畫(huà)家對(duì)地形的大量考察，他通過(guò)季節(jié)的風(fēng)景支配和控制畫(huà)面上農(nóng)民活動(dòng)的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)大自然的景色。步履艱難的農(nóng)民與一群混雜的獵狗帶領(lǐng)觀者來(lái)到鄉(xiāng)村的景色之中，冰面上似乎傳來(lái)了溜冰人們的玩笑。令人嘆為觀止的是延伸至遙遠(yuǎn)大氣中的山峰，似乎讓人們想起了中國(guó)山水畫(huà)的品格，青灰色的天空是陰沉的，發(fā)生著微妙的色調(diào)變化。層次豐富的風(fēng)景傳達(dá)出自然時(shí)間里的日常狀態(tài)，留待觀者去感知和體悟。

五、無(wú)言的批判

寥廓的風(fēng)景里潛藏著冷靜的擔(dān)憂，滑稽的場(chǎng)景中隱含著諷刺與批判。勃魯蓋爾憑借喜劇的力量，用寓言的畫(huà)筆描摩人類(lèi)脆弱的道德，用生動(dòng)的畫(huà)面隱喻時(shí)代的黑暗政治，在夸張地描繪圣經(jīng)故事的線條和色彩里影射和撻伐西班牙對(duì)尼德蘭的反動(dòng)統(tǒng)治。勃魯蓋爾廣泛而深刻地描繪尼德蘭人民在西班牙統(tǒng)治下的生活與斗爭(zhēng)，抨擊和揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，可以說(shuō)，他的作品是當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)情緒的反映，也是他的民族精神和人文主義精神的宣言。

《盲人的寓言》一作充分表現(xiàn)出了人類(lèi)的悲慘命運(yùn)。它體現(xiàn)了《圣經(jīng)》中基督的一句名言：“若是一個(gè)瞎子給另一個(gè)瞎子引路，兩人將一起跌進(jìn)溝里?！辈斏w爾細(xì)膩地描繪了盲人形象，六個(gè)盲人或拉手或拉著棍子跌跌撞撞走在陡坡上，而帶隊(duì)的人已經(jīng)跌入溝中。盡管是表達(dá)基督的箴言，勃魯蓋爾卻采取了自由表現(xiàn)的方式，充滿了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩——信仰加爾文教派的人民居然要被篤信天主教的查理一世和菲利浦二世所殘暴統(tǒng)治，朝著不可挽回的命運(yùn)走去。這種悲劇式的寓意同時(shí)也傳達(dá)了堅(jiān)定的信念：尼德蘭人民決不會(huì)跟著瞎子走。

《巴別塔》是勃魯蓋爾創(chuàng)作的以《圣經(jīng)》為題寓意深刻的另一幅曠世之作。遠(yuǎn)處的巴別塔輝煌宏大，卻最終因違背了自然規(guī)律而毀。悲劇性的畫(huà)面不禁讓人聯(lián)想到畫(huà)家所處時(shí)代的政治氛圍和革命浪潮，尼德蘭人民為反抗西班牙統(tǒng)治進(jìn)行了堅(jiān)忍不拔的斗爭(zhēng)，而統(tǒng)治者的驕傲自大終會(huì)走向滅亡，嶄新的時(shí)代即將到來(lái)。

可惜的是，勃魯蓋爾年僅44歲便溘然早逝，在他預(yù)言的黎明迎接他之前。

2018年，維也納藝術(shù)史博物館為了紀(jì)念勃魯蓋爾逝世450周年，在12幅原有勃魯蓋爾館藏作品的基礎(chǔ)上，向歐洲各館借來(lái)了多件原作，推出了“千載難逢——老彼得·勃魯蓋爾”大展，還適時(shí)推出了網(wǎng)上展覽，一時(shí)間引起轟動(dòng)。目睹其藝術(shù)作品的觀眾無(wú)不為他樸實(shí)的情愫、深刻的思想與激越的理念所折服。當(dāng)然，他作品中還留下了許多藝術(shù)的秘密等待我們?nèi)ソ忾_(kāi)，去理解。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念老彼得·勃魯蓋爾，一位卓越非凡的文藝復(fù)興大師。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年07月11日 13版）