周日得空，去一趟三官殿，看了正在舉行的“記憶中的風(fēng)景：湖北美術(shù)館館藏小幅繪畫作品展”。

不料，其中有一張水彩畫，引起了我的注意。

畫面小小的，僅約4x4篇幅。畫家名叫嚴(yán)云開，題目為《江漢關(guān)鐘樓》。

大概是策展人忙中出錯(cuò)吧，此畫描繪的是武昌“警鐘樓”，它與江漢關(guān)相距甚遠(yuǎn)、不是一回事，更沒(méi)有半毛錢的關(guān)系。

那么，看官的問(wèn)題來(lái)了。

你扯的警鐘樓是何方圣物，我么樣冒見倒過(guò)咧？

警鐘樓，曾經(jīng)坐落在長(zhǎng)江南岸的蛇山磯上，是老武昌的標(biāo)志性景觀。

老照片中警鐘樓的角度與嚴(yán)云開的作品近似

它的切確地點(diǎn)現(xiàn)在武漢長(zhǎng)江大橋的橋頭處，這里原先是古城墻的一個(gè)突出部。1884年，突出部上的古黃鶴樓，不幸在一場(chǎng)大火中被燒毀了，片瓦不存。

1904年時(shí)任湖北巡撫的端方，在其原址上修建了警鐘樓。恰好與對(duì)岸漢陽(yáng)的晴川閣、北岸漢口的江漢關(guān)，鼎足而立、遙相呼應(yīng)。

至于何故曰警鐘樓，現(xiàn)已不可考。

約1940年代舊明信片中的警鐘樓

但該樓的樣式一反古黃鶴樓的勾心斗角，而采取了西洋樓房的坦率直白，表現(xiàn)出一副野蠻粗暴的羅馬風(fēng)格，與周圍的環(huán)境格格不入。

究其原因，應(yīng)該是清末的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”后，主政者多“崇洋迷外”之故。

警鐘樓的主樓為正方形、共二層；附樓為瞭望塔，共四層，門窗均為拱券形，整幢樓房的外墻則完全使用清水紅磚所砌成。

武漢淪陷時(shí)期，警鐘樓曾被日寇占據(jù)并遭到部分的損毀。抗戰(zhàn)勝利后，1947年湖北省會(huì)警察署將其修復(fù)，并改為專司火警的報(bào)警臺(tái)。

修復(fù)的過(guò)程中，好事者在主樓的頂層上加了一個(gè)小平臺(tái)，還將整棟樓清水磚的外墻用洋灰（水泥）抹平了，并刷成了土黃色。

《警鐘樓下的攝影師》（油畫·約1954年）羅寶珊

這就是為何嚴(yán)云開的畫中以及不同時(shí)期的老照片中，警鐘樓都略有不同。從羅寶珊的寫生中也可以看到這一點(diǎn)，他們作品均畫于1953-1955年左右。

羅寶珊是廣西人，時(shí)任中南美專繪畫系副教授。1932年至1938年，他就讀于杭州國(guó)立藝專，師從林風(fēng)眠、潘天壽等人。

他后來(lái)曾擔(dān)任廣西藝專美術(shù)科主任，1953年隨著合并的中南美專來(lái)到武漢。1957年被打成右派，并發(fā)配到洪湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，幾乎九死一生。

估計(jì)他對(duì)武漢沒(méi)得么亊好印象。

他的油畫注重造型，中西合璧；色彩凝重厚實(shí)，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。

《武昌蛇山一景》（油畫·約1955年）羅寶珊

警鐘樓是當(dāng)時(shí)所謂“蛇山大首義公園”的一部分。

蛇山又名黃鵠山，全長(zhǎng)約2公里、海拔80多米。它綿延起伏、形狀如蛇，頭臨長(zhǎng)江、尾亙鬧市，與漢陽(yáng)的龜山隔江對(duì)懟。

蛇山歷史悠久，歷代留下了眾多的名勝古跡。

約1920年代：從漢口龍王廟遠(yuǎn)眺蛇山（警鐘樓隱約可見）

約1920年代：從江面上看蛇山

約1930年代：蛇山腳下的漢陽(yáng)門碼頭與山上的警鐘樓

約1930年代：臺(tái)階上的警鐘樓與勝像寶塔

從蛇山另一邊（西側(cè)）的江面上遠(yuǎn)眺警鐘樓

從蛇山另一邊（西側(cè)）近觀警鐘樓與勝像寶塔

日占時(shí)期鬼子兵在警鐘樓上

1949年武漢解放時(shí)發(fā)行的有警鐘樓圖案的郵票

假如您沿著江邊數(shù)百級(jí)的麻石臺(tái)階，由北朝南拾梯而上，按順序會(huì)見的有勝像寶塔、警鐘樓、品江樓和奧略樓，末尾是制高點(diǎn)上的抱膝亭。

從江面上一眼望去，最引人注目的除了警鐘樓外，便是“奧略樓”了。

奧略樓共有3層，木結(jié)構(gòu)的樓體為矩形，正立面上建有伸出的檐頂。

因其外觀與黃鶴樓有些相似，樓上也懸掛有“南維高拱”的匾額和“大江東去”、“爽氣西來(lái)”的對(duì)聯(lián)，所以常常被瓜眾們誤認(rèn)為是黃鶴樓。

其實(shí)不然。

約1920年代的奧略樓

在奧略樓上眺望漢陽(yáng)與漢口

《武漢黃鶴樓上的奧略樓》 （水彩畫·1954年）嚴(yán)云開

這是張之洞的門生們，為了紀(jì)念他的豐功偉績(jī)，專門在1907年建造的一座建筑。

原名叫“風(fēng)度樓”，但張之洞嫌其不雅，遂根據(jù)“恢宏奧略、震綏南海”（晉書.劉弘傳）的語(yǔ)意，改名為奧略樓，并親筆題寫了匾額。

細(xì)心的看官不難發(fā)現(xiàn)，在老照片奧略樓的左下方，還有一幢西洋風(fēng)格的灰白色建筑。墻面上的“顯真樓日夜照相”幾個(gè)黑色大字，格外醒目。

約1930年代的奧略樓與顯真樓

約1940年代的顯真樓

這就是曾經(jīng)名聞三鎮(zhèn)的“顯真樓”照像館，也是本文的主角、畫家嚴(yán)云開的祖產(chǎn)。

他的祖父嚴(yán)添承是卾城葛店人，先是在街頭給人畫像、買字畫謀生。后來(lái)看到一個(gè)日本人在古黃鶴樓后邊開了一家照像館，生意紅火，逐決定棄畫從影。

他以教日本人畫中國(guó)畫為誘餌，偷偷地學(xué)會(huì)了照像，也在古黃鶴樓旁的六角亭中落下腳，漸漸地發(fā)達(dá)起來(lái)了。

辛亥革命后，嚴(yán)云開的叔父，子承父業(yè)、赴日本研習(xí)攝影技術(shù)?；貒?guó)后帶領(lǐng)他的父親一道，逐步擴(kuò)大地盤，建造了顯真樓和品江樓（茶樓）等產(chǎn)業(yè)。

就讀中南美專附中時(shí)期的嚴(yán)云開

1950年代初，少年的嚴(yán)云開在顯真樓做學(xué)徒，也酷愛繪畫。他將報(bào)刊上的漫畫、宣傳畫臨摹放大，掛在了照像館的櫥窗里。

不料，此舉不但獲得了有關(guān)部門的認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)，也引起時(shí)任湖北省美術(shù)工作室主任武石的賞識(shí)，他將年僅16歲的嚴(yán)云開招進(jìn)了美工室。

后來(lái)，美工室陸續(xù)又來(lái)了一些央美、浙美的畢業(yè)生。嚴(yán)云開覺得壓力山大，擔(dān)心自已沒(méi)有學(xué)歷會(huì)被淘汰，決心報(bào)考美院。

約1953年：嚴(yán)云開（前排右1）與湖北省美工室同亊的合影

1994年：嚴(yán)云開（左1）來(lái)漢探望武石（左3）、鮮于明一（左2）夫婦及同亊張朗的合影。

事如愿遂，1955年他順利地考入了中南美專附中，畢業(yè)后分配到上海美術(shù)電影制片廠，成為了一位著名的動(dòng)畫設(shè)計(jì)師。

1956年前后，因建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋的需要，警鐘樓、奧略樓和他家的顯真樓均被拆除了。

時(shí)光匆匆，在不經(jīng)意之間，畫家嚴(yán)云開、羅寶珊等人也離我們而去、漸行漸遠(yuǎn)了。

《蛇山邊江景》（水彩畫·約1955年）嚴(yán)云開(畫面左側(cè)的蛇山上有抱膝亭和奧略樓，對(duì)岸是漢陽(yáng)龜山）

英國(guó)藝術(shù)史家克拉克在《風(fēng)景進(jìn)入藝術(shù)》中說(shuō)：風(fēng)景畫是我們對(duì)自然的不同認(rèn)知階段的標(biāo)志?！侨祟惒粩鄧L試與自然和諧共處這個(gè)循環(huán)過(guò)程中的一部分。

也有的哲學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)風(fēng)景與人的感官是無(wú)關(guān)的。人們眼中的風(fēng)景只是一種感覺，而不是物質(zhì)的本體。

作為現(xiàn)實(shí)的觀察者，畫家窺視風(fēng)景后將感受凝結(jié)為作品，但可能并非是對(duì)外在世界的客觀描寫，而是特定情景下的個(gè)人視角。

《武昌蛇山初春》（油畫·1959年）錢延康

但在他們寫實(shí)的畫面中，看官似乎見到了真正存在過(guò)的景色，也許不能確定、或者根本就是空中樓閣，虛無(wú)縹緲。

彼時(shí)，正處在一個(gè)新舊交替的年代，有許多不確定性。我們很難體味到他們創(chuàng)作過(guò)程中的心境，是激情、感動(dòng)，還是平靜、淡泊，抑或是傷感和惆悵。

但無(wú)論如何，這些作品既是一段歷史的視覺記錄，也是一個(gè)時(shí)代的文化敘事，已經(jīng)成為了老武漢的一份精神遺產(chǎn)。

警鐘樓與奧略樓，永遠(yuǎn)值得回味的記憶。