2004年，林俊杰《江南》、周杰倫《七里香》、張韶涵《歐若拉》相繼發(fā)行。神曲《老鼠愛大米》和《兩只蝴蝶》借著互聯(lián)網(wǎng)迅速躥紅。

流行與神曲廝殺中，刀郎一人橫跨兩界，力壓群雄，成為那一年的“頂級(jí)流量”。龐龍說(shuō)，只有刀郎賣的比我好（賣得沒龐龍好的《老鼠愛大米》是1.7個(gè)億）。

2004年之前，刀郎與妻子和兩個(gè)女兒還擠在十平米的小房間里艱難生活。不過(guò)對(duì)刀郎來(lái)說(shuō)，這并不是個(gè)一夜暴富的故事。

早在90年代，刀郎已經(jīng)月入過(guò)萬(wàn)，只是對(duì)理想的追求，硬生生把他拉回了貧民窟。

四十年前，“刀郎”還叫羅林。

羅林家里有四口人，除去父母和他，還有一個(gè)大五歲的大哥。父母時(shí)常在外演出，照顧不到小哥倆。長(zhǎng)兄如父，大哥承擔(dān)起管教羅林的責(zé)任。

一次，羅林惹了社會(huì)上的痞子，被三四個(gè)人堵在校門口打得滿地打滾。有人告訴了他大哥，大哥拎著鋼管趕來(lái)，一人單挑一群，成功反殺。

回到家，大哥沒歇手，又把羅林揍了一頓，教育他以后少惹不三不四的人。大哥怕痞子再找麻煩，第二天又單槍匹馬殺了回去，把他們打到跪地服軟。

大哥以毆打作為唯一教育方式，一語(yǔ)不合就對(duì)羅林拳腳相向。無(wú)奈大哥身手不凡，羅林每每只有挨揍的份。在大哥多年的打壓之下，羅林曾跪在地上祈求他死掉。

所幸他還有個(gè)學(xué)作曲的表哥，否則羅林怕是無(wú)法承受不了生活的重壓。跟著表哥去樂(lè)器房玩時(shí)，羅林左手彈著旋律，右手不自覺就配上琶音。

表哥發(fā)現(xiàn)他有音樂(lè)天賦，催促他開始學(xué)習(xí)樂(lè)器和編曲。聽了表哥的建議，父母省吃儉用，給羅林買了鋼琴。八十年代，港臺(tái)音樂(lè)傳入大陸，羅林每天扒譜練琴，把這當(dāng)作情緒出口。

羅林15歲那年，大哥找了女朋友。羅林聽說(shuō)女孩以前談過(guò)別的男生，多年的恨意在心中激蕩，他回到家，沖著哥哥喊了一句：“綠帽子！”

< 少年刀郎 >

哥倆打了個(gè)昏天黑地，母親護(hù)著小的，罵了大哥。大哥負(fù)氣，離家出走。

羅林沒想到，他曾經(jīng)的祈禱應(yīng)驗(yàn)了。

一周后，家人等來(lái)了大哥的死訊——大哥騎車被貨車刮倒，迎上了身后的面包車，當(dāng)場(chǎng)身亡。

羅林用被單收尸時(shí)，大哥的身子還軟著。守靈那幾天，羅林寸步不離，親戚們不明所以，只是感嘆兄弟情深。誰(shuí)也不知道一個(gè)少年心里能藏下多少悔恨。

大哥去世后，母親便不再鎖門，她說(shuō)大哥離家時(shí)沒有帶鑰匙，家里成了羅林的傷心地。

16歲那年，出于逃避，也出于對(duì)音樂(lè)的追求，羅林留下一張紙條，離家流浪。

肯定的說(shuō)你不要費(fèi)心去尋找

世間哪里有人世永恒的依靠

媽媽請(qǐng)你不要哭泣

我是流浪生死間的孩子

那時(shí)有歌舞團(tuán)到四川資中招學(xué)員，羅林去應(yīng)考，彈了鋼琴，唱了兩首歌。招生老師把嘴一撇，嫌他太業(yè)余。

羅林受了不小的打擊，他決定不再考學(xué)，要用自己的方式單闖音樂(lè)這條路。

他開始在四川內(nèi)江的歌舞廳里做服務(wù)生，工作之余，幫調(diào)音師打打雜，順帶學(xué)點(diǎn)聲樂(lè)知識(shí)。羅林手勤，跑前跑后端茶倒水，很快和其他樂(lè)手混熟了。

他認(rèn)識(shí)了內(nèi)江一流的鍵盤手何老師，決定拜他為師。之后的一年，每次洗衣服，羅林都會(huì)主動(dòng)把何老師的洗了，晾干后再一件件疊在何老師床頭。

何老師收了他做徒弟，很快發(fā)現(xiàn)羅林的水平已超過(guò)自己，他秘密請(qǐng)辭后歸鄉(xiāng)，離開前推薦羅林做了歌舞團(tuán)的鍵盤手。

羅林知道后大哭了一場(chǎng)。

羅林說(shuō)服歌廳主唱廖健，組建了“手術(shù)刀”樂(lè)隊(duì)。希望自己也能像羅大佑那樣，成為解剖社會(huì)的手術(shù)刀。

< 廖健 >

可惜作品距羅大佑有點(diǎn)遠(yuǎn)，羅林的手術(shù)沒做成。樂(lè)隊(duì)默默無(wú)聞，一個(gè)月只能掙幾百元。

1991年夏天，羅林對(duì)廖健說(shuō)，我們?cè)诔啥几阋魳?lè)沒有前途，咱們哥兒倆還是各奔東西吧。樂(lè)隊(duì)正式解散。

讓人哭掙不到錢，讓人笑卻可以。在音樂(lè)這條路上，廖健及時(shí)剎車，轉(zhuǎn)行做了笑星。羅林卻為了理想，一條道走到黑。

那時(shí)歌舞團(tuán)里有一名舞蹈演員離異，羅林對(duì)她展開追求，之后又不顧父母阻攔，與其結(jié)婚。

成家后，羅林依然追著音樂(lè)理想，物質(zhì)生活遠(yuǎn)拋九霄。很快，現(xiàn)實(shí)生活給雙腳離地的他狠狠上了一課。

女兒出生40天后的早晨，羅林突然發(fā)現(xiàn)妻子不見了。像他當(dāng)年離開家那樣，妻子也留下一張紙條：

“你給不了我想要的生活。”

沮喪中，羅林寫了一首《孩子她媽》：

這世上哪個(gè)孩子不要媽媽

又有哪個(gè)媽媽不要自己的娃

你再想想吧

娃娃哭著找媽媽

羅林把孩子留給父母，離開四川，為了夢(mèng)想再次流浪。

輾轉(zhuǎn)重慶、西藏、西安，羅林來(lái)到海南，在歌廳駐唱?！笆f(wàn)學(xué)生闖海南”，那時(shí)海南省剛成立幾年，是淘金熱土。刀郎在這里遇到了一批志同道合的朋友，經(jīng)常在一起喝酒，談?wù)撘魳?lè)。

其中一個(gè)叫安龍的音樂(lè)人成立了海南第一支搖滾樂(lè)隊(duì)，起名“地球之子”，羅林以鍵盤手身份加入。

1992年，樂(lè)隊(duì)和廣告公司合作，去西安拍攝一部叫《再回西安》的MTV，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“飛”的樂(lè)隊(duì)，主唱是許巍。

< “飛”樂(lè)隊(duì) >

安龍看了“飛”樂(lè)隊(duì)的演出，很是欣賞，請(qǐng)?jiān)S巍樂(lè)隊(duì)吃飯。看著滿滿一桌酒菜，許巍說(shuō)，很久沒有這么豪飲過(guò)了。

那頓飯連肉帶酒加起來(lái)不過(guò)100塊，竟讓許巍如此感慨，安龍深受觸動(dòng)，覺得窮成許巍這樣才算是真正的藝術(shù)家。

想是這么想，該享樂(lè)還是不能含糊?！暗厍蛑印眰兲焯熳【频?，吃著大魚大肉。沾樂(lè)隊(duì)的光，羅林在90年代月收入過(guò)萬(wàn)，多的時(shí)候能有兩萬(wàn)。

幸福的物質(zhì)生活向羅林伸出橄欖枝，不料被他一手擋回。

羅林覺得自己似乎是忘了理想，他玩音樂(lè)，是想要成為鮑勃·迪倫那樣的音樂(lè)詩(shī)人，如今音樂(lè)卻成為謀生的手段。

羅林給樂(lè)隊(duì)上了一課，說(shuō)音樂(lè)應(yīng)該純粹，不能這么墮落下去了。樂(lè)隊(duì)的人沒明白他犯什么軸，幾人起了爭(zhēng)執(zhí)。沖動(dòng)之下，安龍解散了樂(lè)隊(duì)。

離開后，羅林去面試了一份月薪一千元的工作。招聘的人問(wèn)他為什么放著一兩萬(wàn)不掙要來(lái)這里。羅林回答說(shuō)：“為了理想。我不能用音樂(lè)養(yǎng)活自己，應(yīng)該掙錢來(lái)養(yǎng)活音樂(lè)。”

招聘的人長(zhǎng)久地看著羅林，回味他說(shuō)的話。最終擔(dān)心他有精神問(wèn)題，沒有錄用。

離開樂(lè)隊(duì)，羅林又成了孤家寡人。

假如不是遇到后來(lái)的朱梅，羅林可能會(huì)繼續(xù)流浪。

朱梅是新疆人，也是民族歌手?？赡芩拖矚g羅林那股勁。

1995年，朱梅放棄了自己的音樂(lè)夢(mèng)想，帶著羅林和他的女兒來(lái)到新疆烏魯木齊，落腳友好路一個(gè)名叫“八樓”的公交站附近。

身子剛剛定下，心氣又飄了起來(lái)。羅林不想再去歌廳賣技了，他知道這樣下去自己可能永遠(yuǎn)沒有作品出來(lái)。

羅林自己寫了一些歌，1998年，有一家西點(diǎn)店找到羅林，說(shuō)可以幫他出專輯，圓他一個(gè)夢(mèng)。只要聯(lián)合西點(diǎn)店的品牌，出一些喜慶甜蜜的歌。

羅林心里還是想著鮑勃·迪倫，覺得不能用商業(yè)玷污了作品。他拿了錢，弄出一張黑白配色的專輯，封面照片的臉上寫滿了不高興。

店老板很驚訝，不知道自己如何得罪了羅林，竟給西點(diǎn)店做了這么一張苦大仇深的專輯。

< 羅林早期專輯 >

這張苦著臉的專輯最終只賣出幾百?gòu)垼黠@養(yǎng)活不了自己。生存為大，羅林暫時(shí)選擇制作廣告音樂(lè)這條迂回之路。

他為一家衛(wèi)星天線公司制作了一段廣告音樂(lè)，讓這家公司在新疆變得家喻戶曉。廣告歌影響之下，羅林在烏魯木齊有了一定的知名度，訂單越來(lái)越多。如果老老實(shí)實(shí)做一個(gè)廣告人，日子很快就會(huì)走上正軌。

幸福生活再次敲響羅林的大門，卻又一次被他拒之門外。

有一次去學(xué)校演出，他問(wèn)同學(xué)們想聽什么，臺(tái)下齊刷刷響起一首廣告歌的名字。羅林站在臺(tái)上沉默，理想之問(wèn)在他腦中翻騰：只做廣告歌還算是真正的歌手嗎？

羅林放棄廣告，又搞起原創(chuàng)。他走街串巷采風(fēng)找人，搜集作品進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。做廣告掙來(lái)的錢全投進(jìn)去了，卻只是杯水車薪。

羅林本以為做新疆風(fēng)格的原創(chuàng)會(huì)得到當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和老板的支持，但資本都是講求回報(bào)的。后來(lái)他寫過(guò)一篇文章，里面有這樣一段話：

我們更像一個(gè)推銷員，站在各種豪華的老板臺(tái)前推銷我們的夢(mèng)，而他們，卻好像是在星期天帶著家人逛動(dòng)物園的游客一般，用一種愉快的心情看我們?cè)诨\中表演，最后用同情的口吻安慰道：下次吧。

折騰兩年時(shí)間，2000年，這部名叫《新疆原創(chuàng)第一擊》的專輯終于上市。最后只賣了一千多張，慘不忍睹。

原創(chuàng)沒做成，錢也沒了。

失敗后，羅林泡在圖書館，看新疆的風(fēng)土人情，有空就去維吾爾族的老百姓家采風(fēng)。在后來(lái)的三年里，寫了三千多首歌。

這時(shí)二女兒已經(jīng)出生。為了理想，羅林與妻子還有兩個(gè)女兒，依然住在只有十平米的房間。他喝著當(dāng)?shù)匾粔K五一瓶的新安大曲，因?yàn)閮r(jià)格低廉，這酒被當(dāng)?shù)厝顺蔀椤跋聧彺笄薄?/span>

2003年，父母從四川老家到新疆看他，也住進(jìn)他的小房間，兩張床睡了六個(gè)人。有天下午幾人吃過(guò)飯，羅林又匆匆趕往夜場(chǎng)駐唱。

那晚月光很亮，走到街上時(shí)，羅林回身看了一眼，恍然發(fā)現(xiàn)自己住的地方其實(shí)與貧民窟沒兩樣。

前妻曾認(rèn)為跟著他不會(huì)幸福，如今看來(lái)似乎確實(shí)如此。他問(wèn)自己是不是太自私了，只顧著自己追夢(mèng)，卻沒能照顧家人。

在理想與現(xiàn)實(shí)的掙扎中，時(shí)間洶涌流逝，父母正在老去，女兒也已成雙。羅林覺得，做人不能永遠(yuǎn)梗著脖子，不能再糾結(jié)了。

三個(gè)月后，羅林出了一張民歌翻唱的專輯《西域情歌》，情況漸漸好起來(lái)。

< 鮑勃·迪倫 >

對(duì)文藝青年來(lái)說(shuō)，掙錢需要兩個(gè)步驟：第一，心里想著鮑勃·迪倫。第二，熬上幾年把他忘掉。

一個(gè)男人要走多少路

才能稱得上男子漢

一只白鴿要飛越多少海洋

才能安歇在沙灘上

朋友，答案在風(fēng)中飄蕩

答案在風(fēng)中飄蕩

之前，羅林一直把自己當(dāng)成一名音樂(lè)制作人。制作《西域情歌》小樣時(shí)，因?yàn)檎?qǐng)不起歌手試唱，羅林只好趕鴨子上架，親自上陣。30歲的他第一次亮出自己的歌喉。沒有接受過(guò)演唱訓(xùn)練的羅林音域十分寬廣，而且自帶沙啞嗓音，非常有辨識(shí)度。

《西域情歌》上市后，羅林不敢去音像店看銷量，害怕重蹈覆轍。所幸，銷量不錯(cuò)。

從這里開始，羅林正式啟用了“刀郎”的藝名。

在沒有宣傳的情況下，《西域情歌》自烏魯木齊傳播開來(lái)。

一家音像店老板說(shuō)：不知道為什么，只要店里開始播放《吐魯番的葡萄熟了》，就有人不由自主走進(jìn)來(lái)買這張專輯。

2004年1月，專輯《2002年的第一場(chǎng)雪》發(fā)行，里面一半是翻唱民歌，一半是原創(chuàng)，里面就有后來(lái)唱遍中國(guó)的另外兩首歌《沖動(dòng)的懲罰》《情人》。

我自說(shuō)自話，簡(jiǎn)單的想法

在你看來(lái)這根本就是一個(gè)笑話

所以我傷悲

……

就把你忘記吧

應(yīng)該把你忘了

這是對(duì)沖動(dòng)最好的懲罰

直到你轉(zhuǎn)身離去那一刻起

逐漸的清醒

歌詞唱的正是離他而去的前妻。撕心裂肺的往事被融進(jìn)直白的歌詞，通過(guò)刀郎獨(dú)特的嗓音唱了出來(lái)。

刀郎火了。從荒野大漠到繁華都市，從菜市場(chǎng)到理發(fā)店，到處是刀郎粗獷的嗓音。

不過(guò)只聞其聲不見其人，沒人知道他長(zhǎng)什么樣。在沒有露臉的時(shí)間里，刀郎過(guò)了一小段幸福生活。

2004年7月3日，刀郎在新疆石河子大學(xué)體育館舉辦演唱會(huì)?；瘖y時(shí)，一個(gè)身穿紅色T恤的男人過(guò)來(lái)拉住了他的手，這人正是當(dāng)年手術(shù)刀樂(lè)隊(duì)的廖健。

廖健不是糾結(jié)的人，放下就是放下了。闊別十年，他已拜入李伯清門下，在笑星擂臺(tái)賽上獲得“巴蜀笑星獎(jiǎng)”。

那晚演出時(shí)，刀郎上臺(tái)，上千觀眾山呼海嘯，廖健在前臺(tái)看著他。也許那一刻，刀郎感受到了堅(jiān)持的價(jià)值。

演出結(jié)束，刀郎請(qǐng)一桌老鄉(xiāng)吃飯。席間他用礦泉水代替白酒敬客，為一周后的北京工體演唱會(huì)做準(zhǔn)備。

2004年7月10日，張藝謀電影《十面埋伏》在北京工人體育館舉行首映式。刀郎戴著鴨舌帽，第一次公開露面。他演唱了《2002年的第一場(chǎng)雪》和《懷念戰(zhàn)友》。透過(guò)現(xiàn)場(chǎng)大屏幕，可以看到刀郎眼里閃爍的淚花。

< 刀郎在北京工體 >

登上工體舞臺(tái)是歌手成名的佐證。從家鄉(xiāng)一路流浪至新疆的羅林終于逆向行駛，進(jìn)入主流的視野。

《2002年的第一場(chǎng)雪》熱鬧了一年，賣出270萬(wàn)張正版（銷量5萬(wàn)為白金唱片），盜版據(jù)說(shuō)超過(guò)800萬(wàn)張。刀郎創(chuàng)造了中國(guó)唱片銷售記錄。公司趁熱打鐵，請(qǐng)來(lái)李宗盛做監(jiān)制，打造第二張專輯，并放出豪言，要在全亞洲賣出1000萬(wàn)張。

為了防止盜版，公司放出消息，說(shuō)刀郎的專輯是給歌迷的新年禮物。但十二月初，唱片早已在重慶秘密印制完成。

公司怕員工監(jiān)守自盜，在車間藏了8個(gè)攝像頭，每一張唱片都登記在冊(cè)，又派遣一百位打假人員分散至全國(guó)。部署完畢，唱片采用空運(yùn)加專人押送發(fā)往各地。唱片的運(yùn)輸分發(fā)被刀郎的公司活活搞成了軍事演習(xí)。

唱片終于擺上各地的貨架，預(yù)期的銷量卻遲遲沒有到來(lái)。新的專輯上市已久，人們買的還是《2002年的第一場(chǎng)雪》。

所有的緊張籌備成了一場(chǎng)自嗨。

唱片銷量跳水，主流音樂(lè)人也開始公開質(zhì)疑刀郎的音樂(lè)。

那英說(shuō)刀郎的歌不具備審美觀點(diǎn)，拒絕他入圍音樂(lè)風(fēng)云榜。汪峰認(rèn)為刀郎的音樂(lè)和歌詞非常一般，之所以會(huì)火是因?yàn)榇蠹衣犃颂噙^(guò)于精致的歌，再一聽比較粗獷的就會(huì)覺得新鮮。著名制作人盧中強(qiáng)表示刀郎的歌品質(zhì)太差，連他公司做的小樣都比刀郎強(qiáng)。楊坤甚至不把刀郎的歌稱作是音樂(lè)。

原本沉默的刀郎不知如何應(yīng)對(duì)這些非議，他選擇離開，終日開著車在人跡稀少的公路上流浪。

最難過(guò)的日子，他開車到了甘肅定西，想著這里沒人認(rèn)識(shí)他了，可以安心躲上幾天?？墒锹愤^(guò)報(bào)刊亭，又看見大大的雜志封面，上面寫著“冷眼看刀郎”。

如果說(shuō)成名前是一段段帶著浪漫色彩的流浪，成名后更像是一場(chǎng)場(chǎng)狼狽的出逃。

一夜紅遍中國(guó)，又跌落谷底，當(dāng)?shù)独山K于主動(dòng)迎向幸福生活時(shí)，生活卻給了他一個(gè)還擊。

在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中，刀郎再次失衡。

流浪歸來(lái)，刀郎坐在電腦前，把關(guān)于自己的新聞和跟帖挨個(gè)看了一遍。

兩天后，他釋然了，說(shuō)之前還是把自己看得太重了。也許他終于明白，天賦有別，不是誰(shuí)都能成為鮑勃·迪倫。

人生像只孤帆 飄搖在此彼岸

太多的離散 來(lái)回的緣

如果有天你歸去

一定要把我忘記

刀郎說(shuō)：“喜歡也好，質(zhì)疑也罷，這些都不重要，因?yàn)槲覀兘K歸會(huì)被大家遺忘。”

少年子弟江湖老，刀郎為人生得出了一條悲傷的結(jié)論。

最近幾年，刀郎回到新疆潛心創(chuàng)作，已很少公開露面。去年出席好友女兒的婚禮，他發(fā)福的身材配上白色禮帽和一身黑衣，看上去頗有佛相。婚禮現(xiàn)場(chǎng)，刀郎清唱《愛是你我》《手心里的溫柔》為新人送上祝福。

< 刀郎近照 >

不知道的人還以為是鄰家大叔，但從投入的程度來(lái)看，那一刻他是真的開心。

曾經(jīng)離家的少年飽經(jīng)滄桑，終于學(xué)會(huì)了放下。

15歲的大張偉寫出“我懷疑人們的生活，有所掩飾?！倍?1歲的刀郎寫的是“你再想想吧，娃娃想媽媽?！?/span>

論天賦，大張偉遠(yuǎn)超過(guò)刀郎。只是大老師太聰明，早就知道文藝與搖滾掙不了錢，但《嘻唰唰》可以。幾乎一夜之間，大老師就頭也不回地完成了理想向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。

主流音樂(lè)人也曾質(zhì)疑過(guò)大張偉對(duì)朋克的背叛，但大張偉不在乎，他才不會(huì)做那個(gè)為了理想過(guò)苦哈哈生活的人。

和大老師不同，刀郎憑著一股勁頭，追著理想，硬是流浪了二十年。他沒能成為鮑勃·迪倫，但在追尋的過(guò)程中找到了自己。

雖說(shuō)人生都是追著幻光跑，但過(guò)早看明白，人生就少了況味。相比大老師這個(gè)人間精品，刀郎的執(zhí)著倒更像是不顧結(jié)局，死命追求的你我。

帕斯卡說(shuō)：我只能贊許那些一面哭泣，一面追求的人。

縱是遭受“主流”質(zhì)疑，刀郎依舊值得掌聲。

部分參考資料：

新浪網(wǎng)——刀郎與故友廖健新疆相會(huì)，兩人10年前曾組建樂(lè)隊(duì)

神曲教父龐龍一首歌賺2.4億，坦言只有刀郎的專輯銷量比他高

音樂(lè)人生——刀郎

魯豫有約——刀郎

《誰(shuí)是刀郎》——迪化

北京音樂(lè)圈看刀郎:從地獄到天堂——《三聯(lián)生活周刊》