文|胡慕之

1994年，時(shí)年已經(jīng)20歲，第二次獲得全國(guó)武術(shù)比賽冠軍的吳京，看起來并不是那么高興。

因?yàn)橘惽坝?xùn)練強(qiáng)度過大，他又一次踢斷了自己的右腳，錯(cuò)過了頒獎(jiǎng)典禮。

更慘的是，受傷使他喪失了繼續(xù)留在“冠軍班”的機(jī)會(huì)，他不再享有吃飯時(shí)四個(gè)涼菜、八個(gè)熱菜、汽水酸奶隨便喝的待遇，而是被轉(zhuǎn)調(diào)進(jìn)了“運(yùn)動(dòng)班”。

“運(yùn)動(dòng)班”吃飯沒飲料，主食只要饅頭和面條，寢室是五人間的上下鋪。“冠軍班”里每個(gè)月1000塊的補(bǔ)助，他也不再擁有。

巨大的反差感使吳京心中郁憤難平，他每天在武術(shù)隊(duì)里吃完飯，就跑到臺(tái)球廳溜達(dá)?？吹狡圬?fù)人的小流氓就上去拳腳相加，直到小流氓們跪地求饒。

那個(gè)時(shí)候，吳京從未想到自己會(huì)在一年后踏上演藝道路，也從未想到自己會(huì)成為日后拿下56.8億票房的功夫巨星。

1995年，吳京拿著攢了幾年的積蓄，在北京西四牌樓盤下一家服裝店，以每件不到9元的價(jià)格從服裝批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)來一批牛仔褲。

那是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起的年代，下海的人們熱情正滿，吳京對(duì)門的服裝店老板拿著喇叭叫賣聲震天：

20元一件！20元一件！批發(fā)大甩賣！你買不了吃虧！買不了上當(dāng)！出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷！高端進(jìn)口皮！

吳京不為所動(dòng)，搬把椅子坐在店門口，不叫賣也不拉客，只抬頭看天思考人生。

14歲之前，吳京的人生稱得上順風(fēng)順?biāo)?/p>

6歲進(jìn)入什剎海體校，8歲就開始拿冠軍，12歲就開始代表武術(shù)隊(duì)參加國(guó)際性賽事。

可在他14歲時(shí)卻因?yàn)檠考棺凳軅?，造成下肢癱瘓。他的兩條腿全都失去知覺，吃喝拉撒都只能在床上進(jìn)行。

媽媽推掉工作在醫(yī)院照顧他，可他卻硬把爸媽勸回了家，自己一只手拉著床幫，一只手扶著腰在病床上翻身。

在醫(yī)院住了一個(gè)月，主治他的女醫(yī)生來察看他的病情，讓他嘗試著下床走兩步。他不可思議地看著女醫(yī)生，問：你在開玩笑嗎？我是下肢癱瘓，我走不了路。

女醫(yī)生激他：你要是現(xiàn)在不走，可能一輩子都走不了了。

吳京被激地來了勁，惱怒地丟掉媽媽遞給他的拐杖，怒氣沖沖地瞪著女醫(yī)生，使出吃奶的勁頭用雙臂支撐著輪椅把手，站了起來。

女醫(yī)生繼續(xù)激他：走兩步。

因?yàn)樘弁?，已?jīng)滿頭大汗的吳京忍不住破口大罵：

你聽不懂嗎？我癱瘓了！你是獸醫(yī)嗎！

女醫(yī)生也不惱，繼續(xù)激：?jiǎn)眩€全國(guó)武術(shù)冠軍呢？就這點(diǎn)痛都忍不了？

吳京怒喊：你等著！

就這樣，下肢癱瘓的吳京在女醫(yī)生的激將下，耗了半個(gè)小時(shí)，艱難地走出了癱瘓后的二步路。

半個(gè)月后，他康復(fù)出院，那個(gè)時(shí)候，吳京就在心里暗暗發(fā)誓：以后沒有什么困難是能擊倒我的。

可從癱瘓中站起來的吳京，卻不得不面對(duì)自己沒有商業(yè)頭腦的現(xiàn)實(shí)。

服裝店始終生意慘淡。唯一的一筆盈利，源于一位操著一口廣東普通話，手里拿大哥大的暴發(fā)戶。

暴發(fā)戶來吳京店里挑牛仔褲，問吳京牛仔褲多少錢？

吳京抬頭瞥了他一眼，說：你買不起。

暴發(fā)戶氣憤地掏出大哥大亮給吳京看，說：你說多少錢，我怎么可能買不起。

吳京回：998！

暴發(fā)戶說：你這什么褲子？怎么這么貴！

吳京回：我這出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的，都是高檔貨。

暴發(fā)戶說：便宜點(diǎn)賣給我啦！

吳京說：888！

暴發(fā)戶掏出一沓子錢，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

吳京看著這筆意外之財(cái)，喜不自禁，可更讓他喜不自禁的事還在后面。

距得來意外之財(cái)?shù)膸讉€(gè)月后，北京武術(shù)隊(duì)教練，曾是李連杰甄子丹吳京共同師傅的吳彬，聯(lián)系上吳京，推薦他去拍攝一部叫《功夫小子創(chuàng)情關(guān)》的電影。

自此，吳京關(guān)掉了位于西四牌樓的服裝店，正式踏上功夫明星之路。

吳京的入行繞不開一個(gè)人——香港導(dǎo)演張?chǎng)窝住?/p>

1972年，張?chǎng)窝自谂臄z紀(jì)錄片《萬紫千紅》時(shí)，第一次見到李連杰。彼時(shí)的李連杰，正在北京什剎海體校學(xué)習(xí)武術(shù)。

李連杰敏捷靈活的身形和毫不掩藏的自信，讓張?chǎng)窝自谌舾赡旰蠡I拍電影《少林寺》時(shí)，依然對(duì)他記憶猶新。

李連杰也因此成了《少林寺》的主演，一夜之間成為名震中國(guó)的功夫巨星。

23年后，張?chǎng)窝着c吳京的第一次會(huì)面似乎與23年前如出一轍。

動(dòng)作精煉卻長(zhǎng)相萌帥的吳京，又一次讓張?chǎng)窝籽矍耙涣痢?/p>

張?chǎng)窝谆氐郊?，?duì)夫人說：“選了個(gè)演員，長(zhǎng)得跟你兒子差不多，笑起來像個(gè)包子。”

可笑起來像個(gè)包子的吳京，并沒有因?yàn)檫@部電影大紅大紫。直到兩年后，在《功夫小子闖情關(guān)》里擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)的袁和平，為吳京量身定制了一部叫《太極宗師》的電視劇。

吳京憑借《太極宗師》，不僅成了新一代武打明星，也成了全國(guó)人民都家喻戶曉的“太極宗師”。

可這成功來得并不容易。

很多年后，在《太極宗師》中與吳京搭檔的樊亦敏曾回憶往事，說吳京在劇組吃了很多苦。

當(dāng)時(shí)香港演員與大陸演員的薪酬待遇還未相同，別的演員都有保姆車，吃的是四菜一湯，而吳京只有盒飯。

即使日后成名，他也堅(jiān)持從不用替身。有人因此夸獎(jiǎng)他敬業(yè)，他卻不以為然，說：這不是敬業(yè)，而是該有的職業(yè)操守，演員認(rèn)真拍戲難道不應(yīng)該嗎？

“京粉們”最為津津樂道的，是網(wǎng)上一張流傳甚廣的吳京受傷部位圖。

為了能拍好《戰(zhàn)狼》電影，他在部隊(duì)整整待了兩年，和士兵們同吃同住，學(xué)著開坦克和直升機(jī)。

有人因此質(zhì)疑他是在拿“愛國(guó)情懷”炒作自己的電影，他也毫不避諱地正面回應(yīng)，說：

如果愛國(guó)也算一種炒作的話，那我愿意做那個(gè)點(diǎn)火的人。

吳京的軍人情懷由來已久，他小時(shí)候就想當(dāng)兵，后來因?yàn)樽呱涎菟嚨缆峰e(cuò)過服兵役的年齡。

2008年汶川地震時(shí)，吳京跑到災(zāi)區(qū)支援救災(zāi)，他看到士兵們用自己的身體搭成人橋供災(zāi)民們通過，潛藏在心中的對(duì)軍人的向往和崇敬再一次被激發(fā)。

吳京因此契機(jī)，籌拍了人生中的第一部自導(dǎo)自演的電影——《狼牙》。

《狼牙》票房差強(qiáng)人意，所有人都勸他被再在軍事題材上耗神，因?yàn)檫@種題材費(fèi)力還不討好，遠(yuǎn)沒有找?guī)讉€(gè)當(dāng)紅小鮮肉拍幾個(gè)狗血鏡頭來錢快。

可吳京對(duì)好友的意見充耳不聞，拍完《戰(zhàn)狼1》又拍《戰(zhàn)狼2》，砸進(jìn)去2個(gè)億投資還是不夠，吳京抵押了自己的房子車子，又拿出8000萬積蓄救場(chǎng)。

抵押房子前，吳京問媳婦謝楠，說：這次要是賠了，可真要傾家蕩產(chǎn)了。

謝楠淡定點(diǎn)頭，說：沒事，我還有套小房子，要真賠了我養(yǎng)你。

如果說吳京運(yùn)氣好，那他最好的運(yùn)氣就是娶了謝楠。

這個(gè)比吳京小9歲的瘦弱女孩，自己一個(gè)人既當(dāng)新娘又當(dāng)導(dǎo)演籌辦了整場(chǎng)婚禮。

婚禮開始時(shí)，因拍戲摔斷腿的吳京才拄著拐蹣跚出現(xiàn)。

可謝楠自始至終從未有過怨言，她看向吳京的眼神里永遠(yuǎn)寫滿崇拜。

二十多年前，還在上初中的謝楠第一次在電視上看到吳京，當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都在追一部叫《太極宗師》的電視劇，謝楠和爸爸同時(shí)成了“京粉”。

謝楠看著電視上白白凈凈的吳京，暗想：世界上怎么會(huì)有這么帥氣的男生。

若干年后，謝楠和當(dāng)年那個(gè)帥氣的男生在一檔訪談節(jié)目里相遇。只不過，謝楠成了主持人，吳京成了嘉賓。

第一次在后臺(tái)見到謝楠的吳京，“耍流氓”般地湊到謝楠的化妝臺(tái)前，問：“你用的什么牌子的香水？”

謝楠愣了一下，舉起香水瓶子給他看：“邂逅。”

吳京一臉壞笑，問：“是為了邂逅我嗎？”

謝楠羞紅了臉。

在節(jié)目上，吳京繼續(xù)毫不避諱地對(duì)謝楠奪命三問：

“你結(jié)婚了嗎？”

“你有男朋友嗎？”

“你屬什么的？”

下了節(jié)目后，兩人成了聊友。在劇組，吳京一休息就要給謝楠打電話。一次吳京受傷，在電話里說起自己的傷情，電話那頭的謝楠忽然聲音哽咽淚如雨下。

孤單慣了的吳京聽著電話那頭謝楠的聲音，突然有了家的感覺。

成婚后的吳京，依然是個(gè)工作狂，一年到頭待在家的時(shí)間寥寥，生娃養(yǎng)娃幾乎全靠謝楠一人苦撐。這也因此成了眾多媒體指責(zé)吳京的原因，說他歧視女性，直男癌，大男子主義。

可吳京其實(shí)一直對(duì)謝楠心懷愧疚，他也從未歧視女性，即使他推崇男人的陽剛，他也從未否定過“中性審美”，他只是說電影角色應(yīng)該是多彩的，不應(yīng)該只有一種流行。

2019年，網(wǎng)傳因吳京零片酬出演《流浪地球》，打破了電影行業(yè)以往的薪酬制度，侵犯到同行利益，無數(shù)昔日好友與他劃清界限。

可那又如何，就像吳京自己說的那樣：我從不相信“機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人”的這句話，我認(rèn)為機(jī)會(huì)是給那些敢于開始，并始終堅(jiān)持走下去的人的。

對(duì)于每一個(gè)熱愛祖國(guó)的中國(guó)人來說，吳京的壯言猶在耳邊，如果愛國(guó)也算一種炒作，那我們都愿意做那個(gè)點(diǎn)火的人。