有些作家滿足了一個(gè)丈夫的可敬品德：可靠、講理、大方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦。眾所周知，女人能夠忍受情人的一些品性——喜怒無(wú)常、自私、不可靠、殘忍——以換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈，而當(dāng)這些品性出現(xiàn)在丈夫身上時(shí)，她們決不茍同。

同樣，讀者可以忍受一個(gè)作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真相、謊言和糟糕的語(yǔ)法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗(yàn)到罕見(jiàn)的情感和危險(xiǎn)的感受。

在藝術(shù)中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。當(dāng)一個(gè)人被迫在他們之間做出取舍的時(shí)候，那真是天大的憾事。

同樣，在藝術(shù)中，猶如在生活中，情人常常不得不位居其次。在文學(xué)的繁盛時(shí)代，丈夫比情人為數(shù)更眾；在所有的文學(xué)繁盛時(shí)代——這就是說(shuō)，除了我們自己的這個(gè)時(shí)代。倒錯(cuò)是現(xiàn)代文學(xué)的繆斯。如今，小說(shuō)的家庭里充斥著發(fā)瘋的情人、得意的強(qiáng)奸犯和被閹割的兒子——但罕有丈夫。丈夫們感到內(nèi)疚，全都想去當(dāng)情人。甚至像托馬斯·曼這樣如此有大丈夫氣的、可敬的作家，也為對(duì)德性的一種曖昧態(tài)度所苦，并把這種曖昧態(tài)度裝扮成資產(chǎn)階級(jí)與藝術(shù)家之間的沖突，嘮叨個(gè)沒(méi)完。但大多數(shù)現(xiàn)代作家甚至不去理會(huì)曼的問(wèn)題。

每一位作家，每一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，都與其前輩較上了勁，競(jìng)相炫耀性格、頑念以及奇特之處。現(xiàn)代文學(xué)過(guò)多地充斥著天才的瘋子。因而，怪不得當(dāng)一位才華橫溢、可才華肯定沒(méi)有達(dá)到天才高度的作家崛起，大膽地?fù)?dān)當(dāng)起理智的責(zé)任時(shí)，他所獲得的喝彩必定超出了他的純文學(xué)價(jià)值。

我這里所說(shuō)的自然是阿爾貝·加繆，當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫。作為一個(gè)當(dāng)代人，他不得不販賣瘋子們的主題：自殺、冷漠、罪咎、絕對(duì)的恐怖。不過(guò)，他這樣做時(shí)，卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，以至使他與其他人迥然有別。

他從流行的虛無(wú)主義的前提出發(fā)，然后——全靠了他鎮(zhèn)靜的聲音和語(yǔ)調(diào)的力量——把他的讀者帶向那些人文主義和人道主義的結(jié)論，而這些結(jié)論無(wú)論如何也不可能從其前提得出來(lái)。這種從虛無(wú)主義深淵向外的非邏輯的一躍，正是加繆的才華，讀者們?yōu)榇藢?duì)他感激不盡。這正是加繆何以喚起了讀者一方的摯愛(ài)之情的原因。

卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)。他死于一九六〇年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失。

每當(dāng)人們談到加繆，就把個(gè)人的、道德的和文學(xué)的評(píng)價(jià)混雜在一起。有關(guān)加繆的討論，無(wú)一例外地都會(huì)對(duì)加繆作為一個(gè)人的美德和魅力頌揚(yáng)一番，或至少暗含了頌揚(yáng)。因而，要?jiǎng)庸P寫加繆，就得考慮是什么東西介入了他的作家形象與其作品之間，這相當(dāng)于道德與文學(xué)之間的關(guān)系。這不僅是因?yàn)榧涌娮约撼３Ｏ蛩淖x者拋出道德問(wèn)題（他所有的短篇小說(shuō)、劇本和長(zhǎng)篇小說(shuō)都涉及一種有責(zé)任感的情感的經(jīng)歷，或涉及這種經(jīng)歷的缺失），還因?yàn)榧涌姷淖髌罚推鋬H僅作為一種文學(xué)成就而言，還沒(méi)有重要到足以承擔(dān)得起讀者想要給予它的那種沉甸甸的褒獎(jiǎng)。

人們希望加繆是一個(gè)真正偉大的作家，而不僅僅是一個(gè)非常出色的作家。然而，他并不是一個(gè)偉大的作家。把加繆與喬治·奧威爾以及詹姆斯·鮑德溫在這里作一番比較，或許頗有助益，后兩位也是試圖將藝術(shù)家的作用與公民的良知結(jié)合起來(lái)的大丈夫氣的作家。

奧威爾和鮑德溫作為隨筆作者都比其作為小說(shuō)作者出色。這種不一致不見(jiàn)于加繆這個(gè)比他們重要得多的作家。然而，實(shí)際情形是，加繆的藝術(shù)常常服務(wù)于他在隨筆中更完整地加以表述的某些理智觀念。

加繆的小說(shuō)是圖解性的、哲理性的。它并不十分關(guān)注它的人物——默爾索、卡利古拉、讓、克拉芒斯、里厄醫(yī)生——如它關(guān)注無(wú)知與罪孽、責(zé)任感與虛無(wú)主義的冷漠這些問(wèn)題一樣。他那三部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)和劇本全都具有一種單薄的、有點(diǎn)枯瘦的特征，這使得它們從藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)看難以躋身于絕對(duì)一流作品之列。

卡夫卡卻不同，他的大多數(shù)小說(shuō)盡管極具圖解性和象征性，但同時(shí)也是想象力的自主行為，而加繆的小說(shuō)卻總是泄露出它在理智思慮中的源頭。

加繆的那些隨筆、政論、演講、文學(xué)批評(píng)和報(bào)道又怎么樣呢？它們是極為出色的作品，但加繆是一位具有重要性的思想家嗎？答案為“不是”。不論薩特的某種政治同情心令英語(yǔ)國(guó)家的讀者多么反感，他都給哲學(xué)的、心理的和文學(xué)的分析帶來(lái)了一種富有感染力和原創(chuàng)性的思想。而不論加繆的政治同情心多么有吸引力，他都沒(méi)有帶來(lái)這種東西。他那些著名的哲理隨筆（如《西緒福斯神話》、《反抗者》）不過(guò)是一個(gè)極有天賦和文采的模仿者的作品。加繆作為一個(gè)思想史家和一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，其情形也好不到哪里去。

加繆最出色的時(shí)候，是當(dāng)他卸掉存在主義文化的包袱（尼采、克爾愷郭爾、陀思妥耶夫斯基、海德格爾、卡夫卡）、以他本人的聲音說(shuō)話的時(shí)候。這種情形出現(xiàn)在他反對(duì)死刑的那篇偉大的文章《論斷頭臺(tái)》以及那些信筆寫來(lái)的作品里，如對(duì)阿爾及爾、奧蘭以及地中海地區(qū)其他一些地方的隨筆描繪。

在加繆那里，既找不到最高質(zhì)量的藝術(shù)，也找不到最高質(zhì)量的思想。能夠解釋他的作品的非同尋常的吸引力的，是另一種類型的美，即道德之美，此乃二十世紀(jì)大多數(shù)作家無(wú)意以求的一種品性。其他作家或許更有立場(chǎng)，更有道德色彩，但他們?cè)谛酒涞赖轮既r(shí)，無(wú)一顯示出比加繆更多的美、更多的說(shuō)服力。

不幸的是，藝術(shù)中的道德美——如人的身體美——是極其容易消失的。藝術(shù)美或智性美遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上經(jīng)久不衰。道德美易于迅速衰敗，轉(zhuǎn)眼就化作了警句格言或不合時(shí)宜之物。這種情形尤其頻繁地發(fā)生在諸如加繆這一類作家身上，他們直接訴諸于一代人對(duì)人們?cè)谀硞€(gè)既定歷史處境里應(yīng)體現(xiàn)出怎樣的楷模之舉的想象。

除非作家擁有一種非同尋常的藝術(shù)原創(chuàng)性庫(kù)存，否則，在他死后，他的作品就有可能突然間被掏剝一空了。在少數(shù)人看來(lái)，還在加繆的有生之年，這種衰敗就趕上了他。例如薩特，他在那場(chǎng)了結(jié)了他與加繆的著名友誼的著名爭(zhēng)論中，殘忍地、然而卻坦誠(chéng)地指出加繆隨身攜帶著一個(gè)“便攜式的臺(tái)座”。隨后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)致命的榮譽(yù)找上了他。

在加繆去世前不久，一位批評(píng)家就預(yù)言加繆將重蹈亞里斯泰迪斯的命運(yùn)：我們可能會(huì)厭倦于聽(tīng)到他被人稱為“正義者”。

也許，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，在讀者中激起感激之情，總是危險(xiǎn)的，感激之情是最強(qiáng)烈卻也最短命的那些情感之一。但人們不能把這些不友好的評(píng)說(shuō)僅僅當(dāng)作以怨報(bào)德而不予考慮。如果說(shuō)加繆道德上的嚴(yán)肅有時(shí)失去了吸引力，開始變得令人不快，那是因?yàn)樗锩娲嬖谥撤N智性上的弱點(diǎn)。

人們從加繆身上感覺(jué)到，他有一種完全真實(shí)的、與歷史相關(guān)的激情，正如人們從詹姆斯·鮑德溫身上所感覺(jué)到的。但也正如鮑德溫一樣，加繆的這種激情似乎太容易蛻變?yōu)榍f嚴(yán)的語(yǔ)言，蛻變?yōu)橐环N用之不竭的、自身流芳萬(wàn)古的華麗言辭。他所提供的那些用來(lái)緩和不可忍受的歷史的或形而上的困境的道德律令——如愛(ài)、適度——太籠統(tǒng)，太抽象，也太巧于辭令。

在整整一代文學(xué)讀者看來(lái)，加繆是一個(gè)生活在永恒的精神革命狀態(tài)中的英雄人物般的作家。但他也是一個(gè)提倡這一悖論——文明化的虛無(wú)主義，承認(rèn)限度的絕對(duì)反抗——并把這一悖論轉(zhuǎn)化為成為良好公民的良方的人。

多難弄懂的美德啊！在加繆的寫作中，美德被迫同時(shí)去尋找與自己相稱的行為和讓自己站得住腳的理由。反抗也是如此。在一九三九年，在對(duì)那場(chǎng)剛剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行思考的過(guò)程中，年輕的加繆在他的《日記》中打斷自己的話，評(píng)論道：“我為自己到目前為止還沒(méi)找到正當(dāng)理由的反抗尋找理由?！彼募みM(jìn)姿態(tài)比那些使他的激進(jìn)姿態(tài)顯得正當(dāng)?shù)睦碛膳艿每?。十多年后的一九五一年，加繆發(fā)表了《反抗者》。該書中對(duì)反抗的反詰同樣是性情的一種姿態(tài)，是自我勸說(shuō)的一種行為。

令人注目的是，雖然加繆性情高雅，他還是可以盡可能真誠(chéng)地去行動(dòng)，去作出真正的歷史選擇。

應(yīng)該記住，加繆在他短暫的一生中被迫作出了至少三次堪稱典范的抉擇——親身參與法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，與共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣，在阿爾及利亞叛亂問(wèn)題上拒絕采取立場(chǎng)——在我看來(lái)，在這三次選擇中，有兩次他表現(xiàn)得令人欽佩。

加繆在他生命最后幾年里的問(wèn)題，并不是他變得有些宗教色彩了，或退入了資產(chǎn)階級(jí)人道主義的嚴(yán)肅性里，或失去了他的社會(huì)主義的神經(jīng)，而是他搬起自己的美德石頭砸了自己的腳。充當(dāng)公共良知的作家需要非同一般的神經(jīng)和敏銳的直覺(jué)，像一個(gè)拳擊手。過(guò)了不久，這些直覺(jué)能力勢(shì)必衰退。此外，他也必須在情感上堅(jiān)韌一些。

加繆沒(méi)有那么堅(jiān)韌，不像薩特那么堅(jiān)韌。我并不低估四十年代末眾多法國(guó)知識(shí)分子放棄親共立場(chǎng)時(shí)所擁有的勇氣。作為一個(gè)道德評(píng)判，加繆的決定那時(shí)是對(duì)的，而且自斯大林死后，他也屢屢被證明在政治意義上是清白的。但道德評(píng)判與政治評(píng)判并不總能幸運(yùn)地重合在一起。他在阿爾及利亞問(wèn)題上痛苦地不能采取一個(gè)立場(chǎng)——作為一個(gè)阿爾及利亞人，同時(shí)作為一個(gè)法國(guó)人，他本來(lái)尤其有資格去談?wù)撨@一問(wèn)題——是他的道德美德最后的、也是不愉快的證明。

在整個(gè)五十年代，加繆一直表白說(shuō)，他個(gè)人的忠誠(chéng)和同情使他不可能作出決定性的政治評(píng)判。他悲哀地問(wèn)道：為什么對(duì)一個(gè)作家要求這么多呢？當(dāng)加繆堅(jiān)持沉默的態(tài)度時(shí)，曾因共產(chǎn)主義問(wèn)題而緊隨加繆離開《現(xiàn)代》集團(tuán)的梅洛-龐蒂，以及薩特本人，卻雙雙在為那兩份旨在抗議沒(méi)完沒(méi)了的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史性聲明書募集有影響的人物的簽名。

這真是一個(gè)尖刻的嘲諷：在政治觀和道德觀上大致與加繆相近的梅洛-龐蒂以及在政治上早在十年前就似乎與加繆分道揚(yáng)鑣的薩特，正在把法國(guó)有良知的知識(shí)分子引導(dǎo)到那個(gè)無(wú)法回避的立場(chǎng)上，那個(gè)惟一的立場(chǎng)，也是人人希望加繆采取的立場(chǎng)。

在萊昂內(nèi)爾·阿貝爾數(shù)年前所寫的一篇有關(guān)加繆某部著作的眼光犀利的書評(píng)中，他談到加繆是一個(gè)體現(xiàn)了與諾貝爾獎(jiǎng)條例迥然有別的諾貝爾獎(jiǎng)情感的人。這說(shuō)得恰如其分，而且并不意味著加繆的道德感中有某種偽善的成分。它意味著行動(dòng)并不是加繆首先關(guān)切的東西。行動(dòng)的能力，或克制行動(dòng)的能力，是次于感覺(jué)的能力或感覺(jué)的無(wú)能的。

與其說(shuō)這是加繆所詳盡闡發(fā)的那種理智立場(chǎng)，還不如說(shuō)是對(duì)感覺(jué)的一種規(guī)勸——并不惜冒因此帶來(lái)的政治無(wú)能的一切危險(xiǎn)。加繆的作品顯示出一種尋求某種境遇的性情，一些尋求高尚行為的高尚情感。實(shí)際上，這種脫節(jié)正是加繆的小說(shuō)和哲理隨筆的主題。在那里，人們發(fā)現(xiàn)了他對(duì)某種態(tài)度（高貴，禁欲，冷漠而又不失同情之心）的規(guī)定被拴在了對(duì)一些令人極為痛苦的事件的描繪上。那種態(tài)度，那種高貴的情感，并沒(méi)有真正與事件聯(lián)系在一起。它是對(duì)事件的超越，而不是對(duì)事件的反應(yīng)，或事件的解決辦法。

加繆的生活和作品與其說(shuō)涉及道德，不如說(shuō)涉及道德立場(chǎng)的偶然性。這種偶然性正是加繆的現(xiàn)代性。而他以一種不失尊嚴(yán)的、男子氣概的方式承受這種偶然性之苦的能力，正是令他的讀者熱愛(ài)他、欽佩他的東西。

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看這個(gè)人，這個(gè)如此為人厚愛(ài)卻又知之甚少的人。加繆的小說(shuō)中存在著某種脫離現(xiàn)實(shí)的東西；這一點(diǎn)也見(jiàn)于他那些著名隨筆的冷淡、平靜的腔調(diào)里。的確是這樣，盡管他那些照片令人難以忘懷，顯出一種隨意的美。

他嘴里老是叼著一支煙，無(wú)論身上穿的是戰(zhàn)壕雨衣，套在領(lǐng)口敞開的襯衣外面的毛衣，或是日常服裝。

怎么看這幾乎都是一張理想的臉：孩子氣，英俊但又不特別英俊，瘦，粗糙，表情既認(rèn)真又溫和。誰(shuí)都想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

加繆自一九三五年到去世前所保留下來(lái)的日記，被輯錄成三卷，即將出版。在第一卷《日記，一九三五——一九四二》中，他的崇拜者們自然希望看到這些日記不會(huì)吝惜筆墨來(lái)談?wù)撨@個(gè)使他們感動(dòng)的人及其著作。

可我不得不抱歉地說(shuō)，首先，菲利普·托迪的譯文委實(shí)不敢恭維。很多地方都譯得不準(zhǔn)確，有時(shí)甚至嚴(yán)重曲解了加繆的原意。它顯得笨拙，沒(méi)有在英語(yǔ)中找到與加繆緊湊、隨意、非常有說(shuō)服力的風(fēng)格對(duì)應(yīng)的風(fēng)格。此外，這個(gè)譯本還帶著一種沖鼻的學(xué)究氣，這可能不會(huì)讓有些讀者反感，卻惹惱了我（好奇的讀者若想體會(huì)加繆著作在英語(yǔ)中的高妙，不妨看一看安東尼·哈特利兩年前發(fā)表于《交鋒》雜志上的準(zhǔn)確而靈動(dòng)的《日記》選譯）。

不過(guò)，任何譯文，無(wú)論是忠實(shí)的，還是走樣的，都不能使《日記》本來(lái)的興味增一分，或減一分。這些日記并不是偉大的文學(xué)日記，如卡夫卡和紀(jì)德的日記那樣。它們既沒(méi)有卡夫卡《日記》中的那種使人激動(dòng)的智性之美，又缺乏紀(jì)德《日記》中的那種文化上的復(fù)雜性、藝術(shù)上的勤奮以及人性的厚度。它們倒是堪與切薩雷·帕韋哲的《日記》相提并論，盡管缺乏后者的那種自我暴露、從心理上探幽掘秘的成分。

加繆的《日記》無(wú)所不包。它們是為他的寫作預(yù)備的文學(xué)工作手冊(cè)和問(wèn)題匯編，草草記錄著句子、偷聽(tīng)到的談話片斷、小說(shuō)構(gòu)思，有時(shí)甚至是日后將被整段整段挪入小說(shuō)和隨筆的完整段落?！度沼洝返倪@些部分只不過(guò)是些草圖似的材料，因此我懷疑它們是否會(huì)讓人大感興奮，即便是對(duì)加繆小說(shuō)的狂熱愛(ài)好者而言，盡管托迪先生熱心地提供了一些注釋和對(duì)照，把它們與加繆已出版的那些著作扯在一起?！度沼洝愤€包含一些范圍相當(dāng)有限的雜七雜八的讀書札記（斯賓格勒、文藝復(fù)興史等）——寫作《反抗者》時(shí)大量閱讀的著作肯定沒(méi)有記錄在內(nèi)——以及就心理和道德主題寫下的一些箴言和思考。

其中一些思考不乏膽量和技巧，值得一讀，而且或許有助于驅(qū)散時(shí)下有關(guān)加繆的一個(gè)意象——依據(jù)這一意象，加繆乃是雷蒙·阿隆一類的人物，一個(gè)被德國(guó)哲學(xué)弄得暈頭轉(zhuǎn)向而太遲地轉(zhuǎn)向盎格魯-撒克遜的經(jīng)驗(yàn)主義以及那種名之為“地中?！泵赖碌某ＷR(shí)的人。

加繆的《日記》，至少是其中的第一卷，散發(fā)出一種被馴化了的尼采主義的宜人氣息。年輕的加繆寫作時(shí)像是一個(gè)法國(guó)尼采，尼采顯得殘酷的地方，加繆則顯得憂郁，尼采顯得肆無(wú)忌憚的地方，加繆卻顯得節(jié)制，尼采的語(yǔ)調(diào)個(gè)性而主觀，近乎狂躁，而加繆的語(yǔ)調(diào)則不動(dòng)聲色、客觀。最后，《日記》還充斥著顯然具有非個(gè)人性特征的個(gè)人評(píng)論——人們或許更恰當(dāng)?shù)胤Q之為“宣言”和“決議”。

非個(gè)人性，這或許是加繆《日記》最顯著的東西；這些日記具有如此反自傳的色彩。我們閱讀《日記》時(shí)，難得想起加繆是一個(gè)有著非常有趣的生活的人，說(shuō)這種生活（不同于其他作家的生活）有趣，不僅是就內(nèi)在方面而言，而且也是就外在方面而言。但這種生活鮮見(jiàn)于《日記》。沒(méi)有片言只語(yǔ)提到他的家庭，盡管他與家庭保持著密切的關(guān)系。也根本沒(méi)提到發(fā)生于這一時(shí)期的任何事件：他在隊(duì)友劇院的工作、他第一次和第二次婚姻、他加入共產(chǎn)黨以及他作為阿爾及利亞一家左翼報(bào)紙編輯的生涯。

當(dāng)然，不必以日記的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一位作家的日記。作家的日記有一種非常特別的用途：他在日記里一點(diǎn)點(diǎn)地樹立自己的作家身份。通常，作家日記充斥著有關(guān)意志的表白：寫作的意志、愛(ài)的意志、否棄愛(ài)的意志以及活下去的意志。日記是這么一個(gè)所在，作家在其中比他本人更有英雄氣概。

在日記中，他只以一個(gè)感覺(jué)的、受難的、抗?fàn)幍娜硕嬖?。這就是為什么加繆《日記》中所有那些個(gè)人評(píng)論具有如此非個(gè)人性的特征、全然不提他生活中的人與事的原因。加繆寫到自己時(shí)，只把自己當(dāng)作一個(gè)離群索居之人——一個(gè)孤獨(dú)的讀者、窺淫癖者、陽(yáng)光與大海的崇拜者、在世界游蕩的人。

在日記里，他更是一個(gè)作家。孤獨(dú)，這是現(xiàn)代作家的意識(shí)之不可或缺的隱喻，不僅用來(lái)隱喻像帕維斯那樣自詡的患情感不適應(yīng)癥的人，而且也用來(lái)隱喻像加繆這樣好交際的、難以忘懷社會(huì)的人。

因而，盡管《日記》吸引人去閱讀，卻沒(méi)有解決加繆的永恒的道德境界的問(wèn)題，或加深我們對(duì)作為人的加繆的認(rèn)識(shí)。

按薩特的話說(shuō)，加繆“是一個(gè)人、一種行動(dòng)和一部作品的可敬的結(jié)合”。如今，只有作品留了下來(lái)。不管人、行動(dòng)、作品的這種結(jié)合在加繆成千上萬(wàn)的讀者和崇拜者的理智中和心靈中曾經(jīng)喚起過(guò)什么，它現(xiàn)在都不可能單由對(duì)作品的體驗(yàn)完整地復(fù)原出來(lái)。如果加繆的《日記》在他死后依然幸存下來(lái)，為我們提供了比了解加繆這個(gè)人更多的東西，那倒是一樁重大和幸運(yùn)的事件，然而，不幸的是，它們并沒(méi)有提供這些。