范泉

一次非常偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了趙家璧學(xué)長(zhǎng)。

那是一九三四年春天的一個(gè)星期日下午，我在《光華附中》半月刊上發(fā)表的獨(dú)幕劇《歸》，深得講授《西洋史》的老師、已經(jīng)在當(dāng)時(shí)文藝界頗有聲望的潘序祖（筆名“予且”）先生的賞識(shí)，決定搬上舞臺(tái)，由他組織了十多位同學(xué)，在學(xué)校的食堂里排戲，他任導(dǎo)演。他要我在排戲的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)觀眾，提意見(jiàn)。排戲中途，一位在光華大學(xué)附屬中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了好幾年的學(xué)生來(lái)看他，送給他一包新出版的書(shū)。他倆坐在食堂一角的凳子上，談了一陣，然后潘老師大聲把我叫過(guò)去，給我介紹：

“這位是趙家璧同學(xué)，也是我們學(xué)校畢業(yè)的。他現(xiàn)在是良友圖書(shū)公司的文藝出版部主任。”說(shuō)著，他把趙家璧送來(lái)的一包書(shū)打開(kāi)。這是三版新印的“一角叢書(shū)”之一《予且隨筆》。他抽出一本送給了我。

和趙家璧第一次見(jiàn)面，時(shí)間很短暫。我們只是寒暄了幾句，沒(méi)有談什么。

在排戲結(jié)束，走回宿舍的路上，潘老師告訴我，趙家璧熱愛(ài)文學(xué)，十七歲時(shí)，已經(jīng)在附中編輯出版一個(gè)刊物。我當(dāng)時(shí)也是十七歲。可是潘老師說(shuō)，他和我不一樣：我編的是由老師掛名主編、由學(xué)校支付出版經(jīng)費(fèi)的刊物；他編的，是由學(xué)生會(huì)主辦，自籌資金，獨(dú)立出版的?？?。

此后，雖然我曾讀過(guò)趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》（一九一七～一九二七）、《良友文學(xué)叢書(shū)》和《晨光文學(xué)叢書(shū)》里的部分作家作品，我自己也曾從一九三七年起，面向社會(huì)，主編過(guò)《作品》半月刊、《文藝春秋》月刊（一九四四～一九四九），但是我們?cè)僖矝](méi)有第二次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。直到一九八七年十二月十日，由我策劃并負(fù)責(zé)總編纂的《中國(guó)近代文學(xué)大系》（一八四○～一九一九）籌備成熟，召開(kāi)第一次編輯工作會(huì)議的時(shí)候，才想到應(yīng)該借鑒《中國(guó)新文學(xué)大系》第一個(gè)十年的主編趙家璧的首創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)，因此由上海書(shū)店出版社派了專車，特邀他來(lái)出席指導(dǎo)。

這是我和趙家璧學(xué)長(zhǎng)的第二次見(jiàn)面。第一次見(jiàn)面時(shí)我才十七歲，這次見(jiàn)面時(shí)我已七十一歲。十七和七十一，雖然只是兩個(gè)數(shù)字的顛倒，但是時(shí)間的流程卻已經(jīng)過(guò)了整整五十四年。

這一次，正像我預(yù)期的那樣，他在編輯工作會(huì)議上，非常坦誠(chéng)地提供了他編《大系》時(shí)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)各個(gè)專集的導(dǎo)言，必須寫(xiě)各該文學(xué)品種的歷史演變及其特點(diǎn)，要真正起到導(dǎo)讀的作用，因此，要有一定的數(shù)量（篇幅）和質(zhì)量。其次，在編輯和出版工作上，希望先抓一部“樣板”，在肯定以后，再一部部推開(kāi)。這樣做的好處是：出版了第一部書(shū)后，既可以探索是非得失，總結(jié)提高，又可以據(jù)此樣板，向它看齊，形成套路。

這的確是好主意。我雖編過(guò)一些叢書(shū)和套書(shū)，但從未編過(guò)品種如此眾多、版式如此復(fù)雜、篇幅多達(dá)兩千萬(wàn)字的大型套書(shū)。為了提高編選質(zhì)量，我在組織各位編委、各集主編和編輯成員，在連續(xù)出版的不定期刊《編輯工作信息》上放言無(wú)忌地探討、爭(zhēng)鳴外，重點(diǎn)抓了各集導(dǎo)言的寫(xiě)作，并選定品種最多、版式設(shè)計(jì)最復(fù)雜的三卷本《翻譯文學(xué)集》為首先出版的“樣板”。

由于我親自動(dòng)手，用“徐文偉”的假名，當(dāng)了這部一百九十三萬(wàn)字大書(shū)的責(zé)任編輯，從審稿、校對(duì)、通讀到圖片搜集和設(shè)計(jì)，一個(gè)人包干到底，因此壓縮了出版周期，提前在一九九○年十月出版。

我?guī)Я藙偝霭娴摹洞笙怠しg文學(xué)集》去山陰路看望趙家璧。

他滿懷喜悅地反復(fù)翻閱，從護(hù)封、硬面、環(huán)襯、扉頁(yè)、圖片以至不同文學(xué)品種的題頭設(shè)計(jì)和字型選擇，仔細(xì)琢磨，連連點(diǎn)頭，認(rèn)為有所創(chuàng)新，特別是對(duì)每卷卷首的彩色圖片插頁(yè)，贊不絕口，說(shuō)富有史料價(jià)值，僅此一點(diǎn)，已是極有個(gè)性的一大特色，是已經(jīng)出版的幾套《中國(guó)新文學(xué)大系》應(yīng)該有而不曾有的。

在這次交談中，他用老同學(xué)的口吻告訴我：大約一九二六到一九二七年，他在光華附中念書(shū)時(shí)，曾以學(xué)生會(huì)的名義辦過(guò)一份?？?，名為《晨曦》，三十二開(kāi)本，每期約十萬(wàn)字左右，每學(xué)期出版兩期。他請(qǐng)了四位老師當(dāng)顧問(wèn)。

其中，潘予且老師給他的幫助最大，主要是他能出主意，給方便，但是他決不包辦代替。從組稿、審編、校對(duì)、跑印刷裝訂廠、拉廣告，一直到發(fā)行，都是他和另外十多位同學(xué)自己干的。因?yàn)樗煌婆e為主編，工作也就比別人多，比別人累。但是當(dāng)一個(gè)個(gè)困難順利解決，新出版的《晨曦》一冊(cè)在手的時(shí)候，那種內(nèi)心的喜悅，真是無(wú)法形容。因此《晨曦》磨煉了他，培植了他從小熱愛(ài)編輯出版工作。他說(shuō)他畢生走上編輯出版工作的道路，找根子，就是在光華附中高中念書(shū)時(shí)主編了《晨曦》。

這次尋根的長(zhǎng)談，給我留下了難忘的印象。此后，雖在他和宋原放主編的《出版史料》季刊編委會(huì)上多次見(jiàn)面，但是很少談?wù)撜}以外的事。一九九六年八月十四日，上海書(shū)店出版社召開(kāi)“《中國(guó)近代文學(xué)大系》全書(shū)出版座談會(huì)”，邀請(qǐng)他參加，他沒(méi)有來(lái)，說(shuō)是因病不能出席。當(dāng)時(shí)我還以為他是常病，不會(huì)太嚴(yán)重，沒(méi)有去拜望他。哪里知道在去年年初的報(bào)上，竟讀到了悼念他的文章，這才知道，他已在去年三月二十一日不幸病逝。

半年以后的去年九月，中華人民共和國(guó)新聞出版署給《中國(guó)近代文學(xué)大系》頒發(fā)了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。飲水思源，我也禁不住回想到獲獎(jiǎng)的根子之一，應(yīng)該是趙家璧學(xué)長(zhǎng)在十年前給我的坦誠(chéng)而無(wú)私的點(diǎn)撥。