一

2001年6月的一夜，凌晨三點(diǎn)，一陣尖銳的驚叫傳遍宿舍樓。我在迷糊中驚醒，來不及穿鞋，光著腳跑出房間。叫聲來自三樓的男生宿舍，我跑上去，叫聲還在回蕩。我知道，如果不及時(shí)止住叫聲，過不了一會(huì)兒，整棟樓的孩子都會(huì)哭鬧起來。

尋著驚叫的源頭，我跑到小龍和小平的房門口。兩兄弟初到善恩園，過去的陰影還沒有散去。我推門進(jìn)去，兩個(gè)小家伙抱著頭，眼睛是驚醒的眼睛。我將兩個(gè)小家伙摟進(jìn)懷里，拿袖子給他們擦眼淚。兩個(gè)小家伙哆嗦著：“我怕，我怕?！?/p>

我問兩個(gè)孩子夢(mèng)到了什么。他們什么也說不出。我只能輕拍他們的背，撫摸他們的頭，唱一首兒歌，安撫兩人睡下。

這樣的事發(fā)生了很多次。每次都要等到第二天，他們不害怕的時(shí)候，我再悄悄叫到一邊詢問。他們慢慢開口，說夢(mèng)見了可怕的事情。夢(mèng)里有人抓他們、打他們，父親又來揍他們了。

小龍和小平是親兄弟，哥哥比弟弟大兩歲。小龍七歲那年，父親去世，母親被判刑，兩人是服刑人員子女，俗稱“刑二代”。2001年，我將他們帶回善恩園撫養(yǎng)。

兄弟倆的父親是村里出了名的酒鬼，一醒來就喝酒，一喝酒就暴揍媳婦和孩子。有一回，小龍兄弟被酒后的父親狠狠壓扁在門后。母親心疼兄弟倆，趁丈夫沒睡醒，偷偷在酒里放了老鼠藥。父親醒來喝了。小龍、小平眼睜睜看著父親抽搐而死。母親被抓，判了死緩。

兄弟倆從此相依為命。住的土屋在暴風(fēng)雨之夜坍塌。驚恐中，小龍帶出幾件衣服，拉弟弟逃到村邊的墓地棲身。水泥鋪就的墓地，前邊是墓碑，能擋風(fēng)，兩邊有墓檐，像床。墓地旁緊挨著地瓜田，為了活下去，他們偷雞、偷鴨，沒少挨揍。

善恩園在距離福州市區(qū)45公里的地方，一棟鄉(xiāng)村公路旁的白樓里，我和園子里的老師免費(fèi)代養(yǎng)服刑人員子女。這是繼北京太陽村之后，全國(guó)第二所同類兒童慈善機(jī)構(gòu)。二十年來，近500個(gè)孩子獲得救助，最大的已步入大學(xué)，最小的僅幾個(gè)月大。

2001年5月，我到福建武平接小龍和小平時(shí)，村長(zhǎng)說：“你趕快把這兩個(gè)孩子接走。不然早晚會(huì)被人揍死，今天偷得順利，沒事；偷不順利，被打個(gè)半死。因經(jīng)常偷，村里人一丟了東西，都說是他們偷的，不管到底是不是。”

到了善恩園，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，小龍兄弟照樣隨便拿、隨便吃食堂的東西。他們被人打，也經(jīng)常打人。兄弟倆已經(jīng)認(rèn)定：被別人欺負(fù)，就自認(rèn)倒霉；如果看到對(duì)方比自己弱，就揍他們。

善恩園里的孩子來自云南、貴州、四川、河南等地，他們的父母多在福建打工、犯法、判刑。一旦被抓，無法按月寄錢回去，就意味著遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的留守老人和孩子斷了一切生活來源。

印象最深的一次是去貴州接三姐妹。

2007年8月，我在貴陽下飛機(jī)，乘兩小時(shí)大巴，又坐拖拉機(jī)到山下，最后翻山越嶺走上去。山道偏僻，有些地方很窄，只能一只腳踩上去，旁邊就是萬丈深淵。

我們抵達(dá)一棟破舊的木屋，屋子只有門框，沒門扇，屋里沒有床鋪，一堆稻草鋪在地上，就算是床。七十幾歲的奶奶帶著三個(gè)孫女，分別12歲、10歲、8歲，都已經(jīng)輟學(xué)，滿臉污垢、滿頭虱子，身上衣服很久沒洗，三個(gè)小家伙滿臉迷茫。

奶奶一把鼻涕一把淚，講著當(dāng)?shù)卦挕Ｎ衣牪欢?，要靠陪同的村干部翻譯：“她在咒罵她的兒子、兒媳婦，說作什么孽？把三個(gè)孩子甩給她，沒錢寄回來，叫她們幾個(gè)一起餓死。”

她的兒子、兒媳已經(jīng)在廈門因販毒被抓、判刑。村干部告訴奶奶，她一下子大哭起來。

家里來了親戚，替奶奶招待我和村干部。三姐妹吃了一年到頭最好的一頓飯——一碗花菜、一碗臘肉和干飯。臘肉拿進(jìn)來時(shí)，里面還有蛆。

我勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)， 三個(gè)孩子眼睛都直了，雙手扒在門柱子上。她們平常只吃兩樣?xùn)|西：玉米稈和馬鈴薯。輟學(xué)半年，三姐妹天天在家里瘋跑，有機(jī)會(huì)就到人家田里偷甜薯吃，幸運(yùn)偷到，就吃；偷不到，就挨揍。

聽說要去讀書，三姐妹高興起來，離開時(shí)跑得比我們還要快。一行人按原路返回，乘坐拖拉機(jī)、小巴抵達(dá)貴陽，在貴陽住了一晚，第二天坐上了回福州的火車。

回到善恩園，廚房師傅給三姐妹做了雞腿、魚和紅燒肉。半夜，值班老師打電話，說三姐妹抱著肚子打滾腹瀉。醫(yī)生說：“長(zhǎng)期饑餓的人不能一下子吃飽，要慢慢加食?！?/p>

除了喂飽她們，還要除虱子、洗澡。她們頭上都是虱子蛋，白白的，一粒一粒。保育員給涂上藥，蒙起頭，為她們洗澡。長(zhǎng)期的污垢一下洗不干凈，特別是臉，要一天洗一點(diǎn)，用力搓，才能慢慢搓掉污垢。孩子皮膚嫩，搓太重受不了，沒法一次性徹底清洗干凈。每天一回，搓了大概兩星期，三姐妹才煥然一新。這里用時(shí)最久的一個(gè)男孩，搓了整整半年。

洗完澡，換上新衣服。我發(fā)現(xiàn)，三姐妹長(zhǎng)得真漂亮。她們是土家族的，眼睛特別水靈，圓圓的臉，就跟《五朵金花》里的姑娘一樣。三個(gè)孩子一直擺弄著紅色連衣裙的裙擺，一會(huì)兒你看我，我看你，用土家族的話說來說去，說了大笑，笑了又說。

二

小杰曾是一名童工，父親因盜竊入獄。來到善恩園時(shí)，他是整個(gè)園里最大的孩子。因?yàn)榇蚬ぷ飨⒌臈l件反射，每天凌晨4點(diǎn)鐘，小杰就習(xí)慣性地起床，要干活。

我送他去村里的善恩小學(xué)讀書。一開始讀得好好的，沒過半學(xué)期，他開始厭學(xué)。每天一到上學(xué)時(shí)間，就推說身體難受，我?guī)メt(yī)院檢查，一切正常。我心里生氣，叫他去上學(xué)。他竟然對(duì)我放狠話：再叫我去，我就絕食。

小杰躺在床上，幾天不愿吃飯。老師們不停疏導(dǎo)，才問清楚，班里同學(xué)得知他父母的情況，看不起他、譏笑他。

他自卑敏感，被欺負(fù)，回來也不說。因?yàn)楦改冈诒O(jiān)獄，他自覺低別人一等。有時(shí)，別的孩子說話中夾雜一些敏感字眼，他總疑心，“就是在說我”。

2000年，善恩小學(xué)還是當(dāng)?shù)氐拇遛k學(xué)校。班上一發(fā)生矛盾， 同學(xué)就對(duì)善恩園的孩子群起而攻之：“就知道你爸媽是坐監(jiān)獄的！”一個(gè)孩子說：“你爸是小偷，你還有什么面子待在這里？”這句話戳到他的傷口，他動(dòng)了手。學(xué)校老師給善恩園打電話，通知我領(lǐng)回孩子，他被開除了。

不光孩子受到偏見，二十年來，我聽到過太多不理解的聲音：好人的子女你不愛，烈士的子女你不愛，為什么專愛罪犯的子女？反倒是距離罪犯最近的獄警最和善。每次我?guī)Ш⒆犹奖O(jiān)，他們對(duì)孩子都很熱情。他們知道，不能因?yàn)楦改傅氖卵昙昂⒆印?/p>

2003年10月，善恩小學(xué)校舍傾斜，辦不下去了。我去當(dāng)?shù)亟逃衷儐枺芊癜褜W(xué)校轉(zhuǎn)給我，成為民辦學(xué)校。

教育局一批準(zhǔn)，我開始籌劃建教學(xué)樓，善恩小學(xué)從此變成民辦學(xué)校，成為善恩園的一部分。村辦學(xué)校的老師全部調(diào)走，我重新招募老師，要求必備教師資格證。他們來之前，看過招生簡(jiǎn)章，知道學(xué)生父母的情況。從此，善恩園的孩子在學(xué)校里讀書，就不再受欺負(fù)。

初中時(shí)期，孩子們要到外面的學(xué)校上學(xué)。每次老師布置作文題寫《我的父母》。他們就回來求助：怎么寫？我告訴他們：不要騙，謊言不好，我們實(shí)事求是就行。

讀完初三，小杰沒有再讀高中。那個(gè)夏天，我問他以后想做什么，他說想學(xué)廚藝，我把他送到福州鼓樓區(qū)的廚藝學(xué)校。培訓(xùn)半年后，小杰在體檢發(fā)現(xiàn)患有小三陽，不得不離開廚藝學(xué)校。他沮喪一陣，后來又到倉(cāng)山區(qū)的技工學(xué)校學(xué)開車床，前后培訓(xùn)了兩年?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是一家零件加工廠的老板。

同樣沒考高中的還有小龍、小平兄弟。我選擇送他們?nèi)ヱ{校學(xué)開車，后來又去學(xué)修車。開車和修車學(xué)時(shí)半年，實(shí)習(xí)期為一年?，F(xiàn)在，哥哥小龍?jiān)谖锪鞴鹃_車，弟弟小平在開貨車，兩人工資從最初一千多塊，漲到每月最少七八千塊錢，境遇最好時(shí)能上萬，兄弟倆不時(shí)會(huì)回來做義工。他們的母親從死緩被改判為無期，又改為有期，一共服刑十二年多，現(xiàn)在已經(jīng)出獄，在福州一戶人家里做保姆。

貴陽三姐妹后來都考上了大學(xué)。今年元旦，老大結(jié)婚了，嫁給一個(gè)福州人，夫妻倆都是大學(xué)生?；槎Y上，老大說：“沒有善恩園，可能我們就要嫁出去，給人家做童養(yǎng)媳了?！?/p>

三

曾有獄警對(duì)我說：“你們帶孩子來一次，就穩(wěn)定了我們一年對(duì)犯人的管教工作?！?/p>

女囚林秀萍在獄中故意把碗摔破，深夜拿碎片割腕，前后被搶救了三回。當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄長(zhǎng)向我訴苦：園長(zhǎng)，這個(gè)是老大難，我被她搞得不知道怎么辦才好？我問她為什么自殺，她說：我端起飯碗，不知道兩個(gè)孩子在哪里吃飯？是不是餓死了？我晚上睡覺，不知道我的孩子在哪里睡覺？我怎么能安心改造，你把我槍斃了吧……與其這樣日夜思念，我不想活了……

2001年，林秀萍和丈夫因販毒入獄。被抓的時(shí)候，兒子小斌兩歲，女兒小榕一歲。再見面，已經(jīng)是三年后。那時(shí)小斌和小榕已經(jīng)出落成挺拔的少年少女，哥哥方臉，妹妹滿月臉。2004年夏天，我?guī)е麄內(nèi)ヌ奖O(jiān)，“這是你們的母親”。小斌一口啐在林秀萍的臉上，斷然拒絕道：“我沒有媽媽?！?/p>

那天晚上，監(jiān)獄長(zhǎng)單獨(dú)安排了一個(gè)房間，讓小斌、小榕留下和母親相聚，希望他們能有一晚上的親情溝通。當(dāng)晚，哥哥整宿拉著妹妹，握緊拳頭，隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)妹妹：“這個(gè)女人要是敢過來，我就揍她。”

第二天，我去接小斌和小榕，林秀萍眼睛哭得跟鴨蛋一樣，孩子們一晚上都拒絕和她親近?；貋砗螅覇为?dú)給兄妹倆做心理輔導(dǎo)：“人都有失足的時(shí)候，你母親犯了法，已經(jīng)接受了法律的制裁。作為兒女，你再不接納她，那你的母親該怎么辦？”

第二次見母親大概過了半年。小斌表情木然，媽媽要抱他，他沒有反應(yīng)，但已經(jīng)不像第一次要?jiǎng)哟?。第三次再見面，孩子們已?jīng)可以和媽媽正面的眼神溝通。眼神對(duì)視，心里已經(jīng)是接納了。等到第四次、第五次會(huì)面時(shí)，他們可以讓媽媽擁抱、親吻親自己。

臨別時(shí)刻，幾乎所有母親都會(huì)交代孩子：“你要乖乖聽老師的話，媽媽一定會(huì)為你努力改造。”

見父親與見母親不同，大多數(shù)父親都是抱著孩子，久久地凝視。他們不知道該跟孩子說什么。我曾帶著小斌和小榕，到關(guān)押他們父親的福清監(jiān)獄演出。女監(jiān)還特意把林秀萍送到了福清監(jiān)獄，一家人在特殊的時(shí)刻、特殊的場(chǎng)合、特殊的地點(diǎn)團(tuán)圓了。

那次親情匯演，小榕表演舞蹈《媽媽的吻》、《人間第一情》，又和另外兩個(gè)孩子一塊演出詩(shī)朗誦《愛的思念》：“爸爸媽媽/此刻你們可感受到了一顆哭泣的心靈/我把心事寫在飄落的花瓣上/托流水告訴你們/我把心情寫在飛揚(yáng)的蒲公英上/托風(fēng)兒告訴你們/我把深情寫在幽幽的白云里/托細(xì)雨告訴你們/我把熾愛寫在晴朗的天空上/托陽光告訴你們/可是依然聽不到你們的聲音/依然看不到你們的身影……”

舞臺(tái)下，林秀萍和丈夫熱淚盈眶。上臺(tái)時(shí)，孩子的父親還有點(diǎn)靦腆，林秀萍大膽地向他走去。我預(yù)備好鮮花，跟兄妹倆說：“趕緊給爸爸送花去?！?/p>

小斌和小榕成績(jī)很好，總能評(píng)上“三好生”，每當(dāng)這時(shí)候，他們就會(huì)寫信給父母，匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，寫下思念、祝福的話，由老師幫忙寄送。

見到孩子，林秀萍再也沒有鬧過自殺，從監(jiān)獄的“頑危分子”變成“改造積極分子”，最終累計(jì)提早五年出獄。她在福州人生地不熟，出獄前夕，我替她和孩子買好了回老家的火車票。

走出監(jiān)獄大門，林秀萍叫了一輛的士，告訴司機(jī)善恩園的地址，她要親眼看看孩子們長(zhǎng)大的地方。

＊根據(jù)善恩園創(chuàng)始人林仕丹口述撰寫，文中人物均為化名