聾子作曲說明什么

聶昌碩著《聲光交響》4

藝術史上有許多離奇的事例。大音樂家貝多芬是聾子就是一例。這位曠世奇才耳朵有病，聽覺很差，從第七交響樂開始，他便全聾了。我看過一段視頻（可能是電影剪輯），也讀過史料記載，它們描述了貝多芬晚年指揮第九交響樂時的情景：他忘情地揮舞手臂，常忘情地吟唱，嗓音沙啞、音色難聽，時高時低，極為投入。當演奏結束，全場起立，長時間地鼓掌時他全然不知，木呆呆地站在那里。第一提琴手上前扶他轉過身來，才見到聽眾們的熱烈反應，鐵血漢子眼淚順臉頰流下！此情此景令人唏噓不已。

貝多芬可以通過自己的手勢身姿向樂隊傳達他的意圖，卻聽不到演奏效果，不可能校正演奏者的“錯誤”，達到他的要求。這場演奏實質是第一提琴手幫助貝多芬指揮樂隊的！悲呼天才！悲呼命運！可見他的耳聾是多么的嚴重。

一個音樂家沒有了聽力，聽不到世間美妙的聲響，卻能夠創(chuàng)造出千古不朽的音樂巨作。這種現(xiàn)象不合“常理”，或者說與現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方式背道而馳。當音樂家耳朵失聰之后，就切斷了與聲音世界的聯(lián)系，想深入生活已不可能。貝多芬痛苦萬分，在一封信中說:“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避一切社交活動，因為我不可能與人對話：我聾了。在我的專業(yè)里，這是個遭遇太可怕了！”

聾子怎么能成音樂家？有眾多質，一般的回答是早年不聾，只是后來才聾的！晚年的創(chuàng)作都是靠早年的生活積累，這種說法難于服人。他的聽力很早就有問題，26歲聽覺衰退，聲音小或較遠他聽不到，35歲時完全聾了。耳聾后，7、8、9三部交響樂，一部莊嚴彌撒，四部大型的曠世杰作所需的全部素材，都是年輕時積累的嗎？其中有那么多復雜的主題與變奏、旋律與配器，來源是什么？

貝多芬習慣記音樂筆記，從最初原始粗陋的素材，一步一步加工成龐大宏偉的音樂主題，都做詳細的記錄。人們在他早年的音樂筆記中，并沒有找到晚年巨作中的相關素材，無法證明樂思是早年留下的，而不是耳聾后創(chuàng)造呢！

作曲家耳聾，貝多芬并非個例，捷克偉大的作曲家斯美塔那也是聾子，1876年就完全失聰，他的杰作六首交響詩《我的祖國》，包括膾炙人口的沃爾塔瓦河，都是耳聾后創(chuàng)作的。18世紀英國作曲家威廉·博伊斯，奧地利作曲家伊格納茲·霍茲鮑爾，法國作曲家、鋼琴家、音樂教育家加布里埃爾·于爾班·福萊，20世紀英國作曲家，電影作曲家沃恩·威廉斯都患耳聾病，他們都創(chuàng)作了大量作品，許多都是耳聾后創(chuàng)作的。

弗洛伊德對我的啟示是多方位的，他發(fā)現(xiàn)潛意識是從失常中窺視正常，為后人提供了一種新的觀察方式。人們觀察研究人的心理，社會現(xiàn)象，自然變遷，正常時，事物內部次序井然處于穩(wěn)態(tài)，一旦失衡，內部結構會“露餡”，每一股“勢力”都會顯現(xiàn)，重視研究失衡與失態(tài)，是探索事物本質的有效方法。

耳聾的貝多芬能夠作曲很反常，這種反常現(xiàn)像使我從客觀反應論中走出來，開始認真研究人的心理與生理對藝術創(chuàng)作的影響！

人在地球上生存，必須適應環(huán)境，需適應氣候，適應冷熱、光照變化、適應水土、食物，適應“一切”?，F(xiàn)代人都是智人的后代，由于生存環(huán)境不同黑人遷徙進入歐洲成為白種人，進入亞洲成為黃種人，地理相對隔絕，白種人與黃種人又分化出眾多民族與民族文化，當然這是一個漫長的進化歷程。它說明什么？說明人在適應過程中環(huán)境信息與生理信息是不斷交匯、交流的，也就是說生命節(jié)律需不停適應生活節(jié)律，而人又通過自己的努力，改造環(huán)境，使人生活得更舒適。適應與改造的結果促成兩者能夠和諧地“復調”式進行。人類所有創(chuàng)造、勞動只有一個目的使小環(huán)境更適合自己生活，全部文化與文明都在促使生命節(jié)律與生活節(jié)律“對位”，產生“和聲”效果。藝術只是從生活的實用性中分化出獨立的虛擬形式，專門用于慰藉心靈的。在音樂產生之前處無意識狀態(tài)，音樂產生之后呈現(xiàn)出有意識的創(chuàng)造活動。

生理節(jié)律極其豐富，人軀體內的臟器運動都呈現(xiàn)出規(guī)律的或隨機性的周期運動，它們有的稱為：咀嚼、脈搏、呼吸、蠕動、陣痛，有的稱為：饑飽、代謝、波動、潮汐、步頻、擺幅、生物鐘，中醫(yī)又稱其為：虛實、燥濕、寒熱、陰陽……人類發(fā)明各種詞匯描繪軀體內動態(tài)變化，其實都是不同形態(tài)的頻率和頻幅運動。

2017年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎由美國的三位科學家：杰弗里·霍爾、邁克爾·羅斯巴什和邁克爾·楊，共同獲得，他們發(fā)現(xiàn)了調控晝夜節(jié)律的分子機制，證實了人體生物鐘真實存在。近年來發(fā)現(xiàn)心血管、內分泌、免疫、生殖系統(tǒng)的節(jié)律變化都受控于體內生物鐘。

上個世紀初，德國名醫(yī)費里斯、奧地利心理學家斯沃博特、奧地利教師特里舍爾發(fā)現(xiàn)人的體力、情緒、智力的周期變化，并確定三個生理周期分別為23天、28天、33天，它們相差5天，使三個峰谷都錯開。峰谷永遠都不重合，從而在正常狀況下，人不會有周期波動感，它們強弱互補，維持人的穩(wěn)態(tài)。這種不同周期同時空運動的生理節(jié)律與宇宙星際運動相似，是適應環(huán)境的產物。古人強調天人合一，中醫(yī)認為人體中有小宇宙之說，這些思想現(xiàn)代科學已經(jīng)部分證實了。

蘇珊·郎格在恩斯特·卡西爾的符號論的基礎上建立了符號美學。她認為：人類的藝術活動也是一種符號創(chuàng)造，只是藝術作品是用形式表達人類情感。藝術是情感與形式的統(tǒng)一。情感這種主觀存在物實際上是具有一定的結構形式的，可以用符號將它細膩而又深刻地表現(xiàn)出來。這個表述的實質：形式結構是藝術語言，這種語言僅僅表達不可言狀的情感。這個觀點是理解藝術的重大突破，順其思路很容易理解西方近現(xiàn)代藝術的發(fā)展傾向。

蘇珊·朗格在《藝術問題》一書中提出美在“有生命意味的形式”。她解釋說：意味是表達，而生命形式有四大特征：持續(xù)穩(wěn)定的動力形式、有機的整體、節(jié)奏運動和具有成長、衰亡的過程。藝術作品中蘊涵著這些特征才會感人，才會美。情感符號的整體像河流一樣在不斷地新陳代謝中保持著穩(wěn)態(tài)。情感是無理性的，充滿了多重矛盾，它們相互交織著，變幻不定。時而并行不悖，時而發(fā)生磨擦，時而釀成激烈的沖突，時而又互相抵消和掩蓋，時而又聚成一定的形狀，這種形狀又在時時地分解著，重新組合，或者在沖突中爆發(fā)為激情，或者在沖突中變得面目全非……

蘇珊·朗格生動準確地描繪出人的情感變化，這種情感變化恰恰反映了人的生命節(jié)律，它將藝術的本質特征勾勒清晰，尤其適合解析音樂“主題”。

人們在形容美妙的音樂時常常會說：其旋律是從音樂家的心中流淌出來的。聾子不但能作曲，還能產生貝多芬這樣的“樂圣”，使人們相信這是真的。

作曲家的情感是心理反映，也是生理反映，節(jié)奏與旋律本身是情感，情感本身呈節(jié)律狀。體內的生命節(jié)律極其豐富多彩，作曲家的音樂天賦能夠將情感涌動外化成節(jié)奏與旋律！按照樂理的規(guī)則進行創(chuàng)作！耳聾對于貝多芬來說社交有妨礙，對于音樂創(chuàng)作影響不大，甚至有益。失聰不但為作曲家創(chuàng)造了安靜的環(huán)境，可以悉心體查內在的節(jié)律變化，疾患帶來的煩惱還會激發(fā)創(chuàng)作沖動。

貝多芬對于愛情近乎瘋狂的追求，卻因為門第、金錢、世俗觀念、耳聾妨礙交往導致終生未娶，促使他近乎瘋狂的愛戀升華成天賦的迸發(fā)。藝術家遭受的屈辱有助于個人風格形成，貝多芬作品中驚人的力量源于個人的不幸與不屈的抗爭。

音樂的深刻性在于作曲家生命節(jié)律的外化，而這種外化本身就是生命形式，一種可以用旋律節(jié)奏表達出來的形式結構，與蘇珊·朗格的符號美學高度吻合。蘇珊·朗格具有很高的音樂素養(yǎng)很高，在她的美學著作中對音樂欣賞做出了許多極其精辟的闡述，堪稱解讀抽象藝術的典范。

藝術家在創(chuàng)作時需要調動自己的生命節(jié)律，審美鑒賞也需要，我在下一節(jié)審美中的主觀能動性中繼續(xù)討論。

聶昌碩  2019年6月8日

*蘇珊·朗格（1895～1982）德裔美國人，著名哲學家、符號論美學代表人物。