嚼楊枝的功德

——讀《西望梵天——漢譯佛經(jīng)中的天文學(xué)源流》

孔慶典

    《無間道》熱播時(shí)，我對(duì)何謂“無間”曾起過一番探究的念頭。一陣碧落黃泉的搜索后，終于在佛典中找到答案：原來這“無間”為八熱地獄之一。這八熱加上八寒組成一個(gè)完整的地獄，向上則是諸神居住的須彌山——日月眾星繞著山腰轉(zhuǎn)動(dòng)，須彌山的四周是七山，七山以外是四部洲，而環(huán)繞四部洲的是鐵打的輪圍山……像極了俄羅斯有名的木偶玩具，層層嵌套，構(gòu)造出一個(gè)精致的玩具般的世界模型。

　　但是這個(gè)模型卻并不簡單。據(jù)說北京雍和宮門前就有一個(gè)藝術(shù)化了的須彌山模型。翻開中國古老的《周髀算經(jīng)》，其間描述了一種蓋天幾何模型，兩廂比照，竟也十分契合。草蛇灰線，伏脈千里，從“無間”無意間溯到了中國“最純粹的國粹”，不能不讓人意外。而細(xì)讀鈕衛(wèi)星博士的新著《西望梵天》，才恍然這個(gè)意外并非偶然。

　“魏晉以降，佛教輸入，賢智之士，憬然于六藝九流以外，尚有學(xué)問，而他人之所浚發(fā)，乃似過我?！狈鸾讨械膭e有天地吸引了大量的民族精英，甚者遠(yuǎn)赴域外求學(xué)，一場一千五百年前的“留學(xué)運(yùn)動(dòng)”（梁啟超語）就這樣轟轟烈烈地鋪展開了。與今天的留學(xué)境遇不同的是，地理上的阻隔，民族的敵對(duì)，使得無論泛海還是乘陸，都需要搏以生死，而漢譯佛經(jīng)，就是這些讓人肅然起敬的人們留下的寶貴遺產(chǎn)。

　　為很多人所不知道的是，佛經(jīng)中不僅僅是“色即是空，空即是色”般的玄幽哲理，也涉及我們今天列為自然科學(xué)的諸多領(lǐng)域：譬如地理，譬如建筑，譬如天文——大量的印度天文學(xué)資料。因此，這場佛教的大規(guī)模傳播，也是中國古代歷史上影響深遠(yuǎn)且為期最長的一次域外天文學(xué)輸入。在印度古代歷史文獻(xiàn)普遍缺失的情況下，這些資料也成為我們研究古代印度天文學(xué)來華，乃至印度天文學(xué)自身非常重要的原始資料。

　　漢譯佛經(jīng)中的天文資料大都有兩個(gè)特色：一是托身星占學(xué)，一如《七曜攘災(zāi)訣》和《文殊師利菩薩及諸仙所說吉兇時(shí)日善惡宿曜經(jīng)》，僅從名稱就一望可知。佛教原則上禁止教眾學(xué)習(xí)星占學(xué)，但星占學(xué)常常被用來作為宣傳的手段。二是與佛理相結(jié)合。佛經(jīng)的最終目的還是為了弘揚(yáng)佛法，佛經(jīng)中提到的種種事物常常被用來更明確的闡明佛理，如借月相的逐漸圓滿來形容修行之境，借月食的盈虧虛像來闡釋法之常住。盡管如此，其科學(xué)性仍然值得重視。而漢譯佛經(jīng)就是裹攜著具有這些特點(diǎn)的天文學(xué)從域外呼嘯而至，迎頭撞上中國的傳統(tǒng)天學(xué)。

　——“昔宋朝東海何承天者，博物著名，群英之最，問沙門惠嚴(yán)曰：‘佛國用何歷術(shù)，而號(hào)中乎？’嚴(yán)云：‘天竺之國，夏至之日，方中無影，所謂天地之中也。此國中原，影圭測(cè)之，故有余分，致歷有三代，大小二余增損，積算時(shí)輒差候，明非中也?！刑鞜o以抗言?！边@段記載似乎是兩種天文學(xué)之間較早的交鋒。高僧短短的兩句回答，即涉及到了分至、日影、歷算等天文知識(shí)，令“博物著名”的對(duì)手啞口無言，輕松地贏得了這首場的勝利。都說“佛法無邊”，或許此之謂也。這是一段公案，解讀各有不同，值得一提的是何承天，那位“無以抗言”者，在后來編寫《元嘉歷》時(shí)，進(jìn)行了多項(xiàng)具有印度天文歷法特點(diǎn)的改革。

　　——神秘的張子信，簡直就是魯賓遜和第谷的混合體，在北魏末年攜天文儀器隱居在不知名的小島上，歷經(jīng)三十多年，作出了中國天文學(xué)史上多項(xiàng)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)。盡管流傳下來的文字記載不多，其關(guān)于水星的“應(yīng)見不見”術(shù)還是能在漢譯佛經(jīng)《七曜攘災(zāi)訣》的水星歷表中找到影子，讓后人聚訟紛紜。

　　——還有一行。唐開元二十一年，他編制的《大衍歷》被指控抄襲來自印度的《九執(zhí)歷》，指控者是一位叫瞿曇譔的“善算者”和數(shù)位昔日同事。盡管這樁“學(xué)術(shù)丑聞案”的結(jié)果證明一行僅僅是吸收了《九執(zhí)歷》中較為先進(jìn)的東西，但也揭示了他具有的印度天文學(xué)背景。

　　寥寥散見于史書中的人物和故事不乏傳奇，卻碎片一般暗示著域外天文學(xué)的命運(yùn)，它并沒有撞開中國傳統(tǒng)天學(xué)堅(jiān)硬的內(nèi)核，呼嘯而來，又乘風(fēng)而去，僅僅在何承天、張子信和一行這些左右中國古代天文學(xué)史發(fā)展的重要人物的思想中播下種子，在官方歷法中留下黃道十二宮、羅睺、計(jì)都和四余等概念，但這些都在潛移默化地影響著中國傳統(tǒng)的天文歷法。

　探討中印之間的文化交往，不可避免的要談到西域。西域不僅是連接中印的地理樞紐，也是文明傳播鏈上重要的一環(huán)。早期漢譯佛經(jīng)中的天文學(xué)內(nèi)容雖然源自印度乃至巴比倫，但也有經(jīng)西域各國消化、吸收和改造之處?！赌Φ琴そ?jīng)》的日影資料就揭示，該經(jīng)中記載的正午日影的測(cè)定地點(diǎn)在北緯39度附近，而龜茲、焉耆、高昌等古代西域國家正是處在這一緯度上。

　　當(dāng)然，作者不會(huì)就此囿于印度——西域——中國的范圍。古印度天學(xué)至少含有古巴比倫和希臘兩種成分，通過對(duì)漢譯佛經(jīng)中的印度古代天文學(xué)內(nèi)容的分析，找出影響印度本土天文學(xué)的古巴比倫、希臘成分，勢(shì)必可以將此書放在一個(gè)古代歐亞大陸文化交流的大背景之中，成為不但科學(xué)史——也是文化史的重要組成部分，而如此一來，一條比較完整的傳遞人類文明的天文西學(xué)東漸之路，也就呼之欲出了。

　　嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作未必要有個(gè)嚴(yán)肅的標(biāo)題?！段魍筇臁肥莻€(gè)抒情的名字，既化解了佛經(jīng)和天文學(xué)讓人生畏的嚴(yán)肅，又暗示了兩者的聯(lián)系。事實(shí)上，這條天文西學(xué)東漸之路的形成也許遠(yuǎn)在佛教傳入以前。很早就有人注意到，印度古代的月站系統(tǒng)和中國古代的星宿體系十分相似——兩者之間是否存在某種關(guān)系？還有如前所述，印度古代宇宙模型與《周髀算經(jīng)》所代表的中國古代蓋天說有著驚人的相似，果如江曉原先生曾撰文表示過的那樣，這背后“極可能隱藏著一個(gè)古代中西方文化交流的大謎”么？這些是對(duì)任何人都頗具誘惑力的智力謎題，卻也超出了漢譯佛經(jīng)的范圍，有待本書作者及后來人進(jìn)一步給出答案。

　　墨跡斷處是江流。人們研究不同文明之間的交流史，往往因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)而使整個(gè)過程無跡可尋面目模糊。大樹已經(jīng)傾頹，歷史真相散落四處或至湮沒土中。人們拾起落葉枯枝，卻再也無法拼回原來的樣子。但是，正如葉芝所說，繁多的葉子，根卻只有一條，枝葉間沉淀著的是和根中一樣的信息。佛經(jīng)中謂嚼楊枝具有十種功德，如果歷史是那棵楊樹，咀嚼殘枝，是否就可能體味歷史的真實(shí)呢？如果將個(gè)中體驗(yàn)如本書作者般訴諸筆端，獻(xiàn)與讀者，恐怕又是另一種功德吧。大樹殘缺又有何妨，用心中的真實(shí)串起片片落葉，同樣能招搖成凋萎的真理。

　　西望梵天，如是我聞。

　　于是再回到公元525年，一個(gè)常被天文學(xué)史家提及的年份。普通的一天。三更已過，佞佛的梁武帝已經(jīng)象往常一般起身了?！拔彝蹙冢恢摺?，佛經(jīng)中這樣寫著。一陣正心潛思的靜坐之后，晝時(shí)來臨了。初時(shí)一分，他接過侍從遞過來的楊枝，放在口中慢慢咀嚼著，心中默念著這樣做的十種功德：“一銷宿念，二除痰廕，三解眾毒，四去齒垢，五發(fā)口香，六能明目，七澤潤咽喉，八唇無皴裂，九增益聲氣，十食不爽味……”初時(shí)三分，天學(xué)家們?nèi)绯３霈F(xiàn)了，報(bào)告一夜占候的結(jié)果。又是吉祥平和的一天，他滿意地點(diǎn)著頭，開始構(gòu)思著將要進(jìn)行的講義——今天，在長春殿，他要以《周髀》中的蓋天說取代早已被天學(xué)家們接受的渾天說，因?yàn)樽蛞梗耆环鸾?jīng)中的那個(gè)須彌山模型迷住了，而那個(gè)模型，在他看來，和祖宗傳下的《周髀》蓋天說，又是多么相像啊……

《西望梵天——漢譯佛經(jīng)中的天文學(xué)源流》，鈕衛(wèi)星著