手杖是古人重要的隨身之物。手杖屬于羸弱者，“節(jié)過重陽菊委塵，江邊病起杖扶身”，所以八十歲也稱“杖朝之年”；手杖屬于達(dá)觀者，“悠然策藜杖，歸向桃花源”；手杖屬于云游者，“惟有紅藤杖，相隨萬里來”；手杖屬于浪漫者，“秋庭不掃攜藤杖，閑踏梧桐黃葉行”；手杖屬于出塵者，“鹿裘藜杖且歸去，富貴榮華春夢中?！?/p>

現(xiàn)代人愛裝嫩，古人則愛賣老。杜甫自稱野老、歐陽修自稱醉翁、蘇東坡自稱老夫、張炎自稱笑翁時，都只有三十多歲。不像現(xiàn)在，奔五的男人，你若稱他為老人家老頭子，對方會不高興，覺得你這人拎不清。古人既愛稱自己老夫、老翁，出門拿根手杖拄拄，并不唐突。當(dāng)然，美髯飄飄的名士比起須髯如戟的猛男，拄起杖來，看上去更具仙風(fēng)道骨。

古人常耽于物趣，對于手杖的式樣和材質(zhì)，自是十分講究。手杖中名頭最大的是藜杖，用一種叫“藜”的植物做的，以致后來“藜杖”成為手杖的代名詞，而并非單指“藜”做的手杖。那個國清寺禪師志南在吹面不寒楊柳風(fēng)的春天，持著藜杖悠然過橋，留下“杖藜扶我過橋東”之句。

除了藜做的手杖，木、竹、藤都可做手杖，以筇竹杖、靈壽木杖和紅藤杖最為出名。隨園老人拄杖三游天臺，他在詩中云：“重攜靈壽杖，直渡大江春。柳絮飛如雪，桃花吹滿身。”隨園老人所持之杖即為靈壽杖。

天臺紅藤杖與靈壽杖齊名，此杖色如血染，堅勝精鐵，是歷代名士競相羅致的名杖。唐代著名詩僧齊己有詩：“禪家何物贈分襟，只有天臺杖一尋?！?/p>

天臺山野之中，藤蔓遍地，當(dāng)?shù)厣癯Ｈヌ炫_山上取藤作杖，國清寺亦常采集藤杖供應(yīng)香客。南宋周密在《癸辛雜識》續(xù)集上說：“天臺藤，可斫為杖，然有數(shù)種。有含春藤、石南藤、清風(fēng)藤者，婆藤、天壽根藤”。而以華頂山上的萬年藤做成的手杖，最為名貴，稱華頂杖或紅藤杖，《天臺縣志》就記載，萬年藤“出華頂，可為杖”。

《西游記》第二十回《黃風(fēng)嶺唐僧有難 半山中八戒爭先》就提到天臺和萬年藤。唐僧四人行至黃風(fēng)嶺，黃風(fēng)怪先鋒虎精將唐僧?dāng)z往洞中。悟空、八戒急去保駕。打頭的虎精被八戒一耙打死。此回出現(xiàn)萬年藤：“劈崖斜掛萬年藤，深壑半懸千歲柏。奕奕巍巍欺華岳，落花啼鳥賽天臺。”

昔年徐霞客游天臺，聽聞紅藤杖之威名，曾在天臺山上尋找過萬年藤，想以此作杖，伴他遠(yuǎn)行?！缎煜伎陀斡洝分械摹痘浳饔稳沼浫分袑Υ擞杏涊d：“余昔自天臺覓萬年藤，一遠(yuǎn)僧?dāng)y此，云出粵西蠻洞。余疑為古樹奇根，不知即蘇木叢條也。”其實，遠(yuǎn)僧手中所攜的廣東紅藤杖，跟天臺萬年藤杖無法相提并論，紅藤杖中，唯云南紅藤杖可與天臺紅藤杖一比。

晚清學(xué)者王廷鼎對天臺紅藤杖贊不絕口，他專門為紅藤杖落筆：“紅藤杖，產(chǎn)浙之天臺山，奇峰絕壁，壽藤蟠結(jié)，多千百年物。有藤蒼健而文理堅韌，皮起塊礌凹凸之形，土人擇其奇挺者制為杖，剝?nèi)テ淦?，色?a href='https://m./i-zao/'>棗紅或黃如蠟脂，或赭如栗殼，陸離相間，形殊樸茂。一杖需數(shù)十金，專為崇林禪師所采，長至八尺外者價尤昂。蓋藤性善糾，長則必曲。土人先將細(xì)藤縛竹竿以輔之，待其長成后制杖，往往皆其祖父所縛者。”這萬年藤在人跡罕至處，一長就是千年百年，都快長成藤妖了。要得到一支紅藤杖相當(dāng)不易，光是培植就頗費心機(jī)，爺爺那代“將細(xì)藤縛竹竿以輔之”，到孫子時才可去采集。加上出自“奇峰絕壁”處，采集難度相當(dāng)大，難怪“一杖需數(shù)十金”。

如此寶物，尋常人自然無緣擁有。而一旦擁有，就“別無所求”了。俞樾是晚清著名經(jīng)學(xué)家，章太炎、王廷鼎都是他的門生，俞樾六十大壽時，門生紛紛上門祝壽，王廷鼎送給老師俞樾的壽禮，就是一支紅藤杖。此杖來自天臺山北鄉(xiāng)，“長七尺余，形微扁，色紅而腴，旁一細(xì)藤作姜黃色，自頭至末盤結(jié)藤身，若合而若離，質(zhì)輕體直。”俞樾得此，視若珍寶，走到哪里，必帶上。

大凡擁有天臺紅藤杖的名流，都少不得拿心愛的手杖顯擺一番。唐代大詩人陸龜蒙、皮日休對紅藤杖都有專門的題詠。陸龜蒙說自己的紅藤杖“萬古陰崖雪，靈根不為枯。瘦于霜鶴脛，奇似黑龍須”。皮日休的紅藤杖更是出名，明人謝肇淛的讀書札記《五雜俎》就有記載：“皮日休有天臺杖，色黯而力遒，謂之華頂杖?！逼と招菅笱笞缘玫刭x詩道：“金凌仙樹杖，道客自攜持”。這手杖在素喜游山玩水的風(fēng)流名士手中，無異于時髦的戶外運動裝備。

藤杖不獨天臺有，比如蜀中就有風(fēng)藤杖，外觀看上去也很漂亮，“藤與干若合為一而曲，其上刻壽星、王母兩形”，然而“此藤細(xì)軟不耐搘拄”，所以名人雅士還是以得到天臺紅藤杖為榮。陸游有一支紹興產(chǎn)的老藤杖，他有一首《古藤杖歌》：“我有古藤杖，夭矯蛟龍形。生於峭壁絕頂上，乃是會稽山陰之蘭亭”，陸游視此杖如寶物，他帶著這根家鄉(xiāng)的藤杖，“歷吳入楚上巴峽，北游直看秦山青”，但是陸游最想得到的還是天臺的紅藤杖，他在詩中道：“老病龍鐘不自持，飽知藤杖可扶衰。明朝欲入天臺去，試就高人乞一支?！闭f得可憐巴巴的。

《儒林外史》的作者吳敬梓也很喜歡天臺紅藤杖，但“一杖需數(shù)十金”，“時或至于絕糧”的他自然無力購買，他的朋友姚文潔有一支紅藤杖，吳敬梓很是艷羨，他寫了一首《天臺紅藤杖歌為姚文潔作》：“臥梅書屋春光麗，客來叩戶探清制。臥梅老人倒屣迎，呼童執(zhí)末趨同行。云是天臺紅藤杖，天臺老僧昔我貺。二十五年常函藏，斑深色古壽者相。摩挲今日拂塵埃，笑語閑庭步紫苔?！眳蔷磋鞯情T拜訪儒醫(yī)姚氏，姚氏一聽老友來，高興得倒穿著鞋子來迎接，姚手中拄著的便是天臺的紅藤杖，此紅藤杖 “斑深色古”，看上去很有“壽者相”。吳敬梓在《儒林外史》第八回中也寫到此杖：“太守也換了葛巾野服，拄著天臺藤杖，出來陪坐?！?/p>

萬年藤除了作杖，還可作成如意。東林黨領(lǐng)袖、名動?xùn)|南文壇的錢謙益八十耄壽時，舊友故交紛紛來賀壽，蘇州繼起法師送給他的壽禮就是天臺萬年藤如意，錢謙益為此作《老藤如意歌》云：“余年八十，靈巖和尚持天臺萬年藤如意為壽?！卞X謙益常常拿萬年藤如意把玩。三年后，錢謙益去世，他的紅顏知己柳如是以一束白練了卻了四十七歲的英年，錢氏家產(chǎn)被族人分光，這支天臺萬年藤如意亦不知所終。