“友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷。友誼是你能有幸見識另一個人最悲慘的時刻，懂得這是一種榮幸，而且你同樣可以在他身邊悲傷?！币粓鲚x煌脆弱的生命歷程，兩個超出定義的靈魂伴侶，三處挪移的地標回環(huán)（利斯本納街-格林街-利斯本納街），四個經受時光洗禮的朋友，柳原漢雅的第二部作品《渺小一生》揮灑60萬余字寫就于黑暗中勉力跋涉、追逐微光的卑微之旅，讓人動容動情，令人感懷萬千。www.

煌煌888頁的長篇體量，時間跨度長達三十余年，四個自大學時代就結識的好友所遭遇的人生難題，在生活長河中奮力拼搏，尋求各自契合世界的方式，摒除具象年份與外界事件的干擾，著重建構一個心靈共筑的天地，共同成就“渺小一生”。

杰比在四人組中并非最重要的角色，但擔當了最犀利的旁觀職能。他的性格有明顯的雙重性——既富有同情與寬容，卻也不乏頑固刻薄、自以為是，深受家庭關愛的他自然無法體察裘德深層的痛苦，甚而一度因嗑藥致幻沖動而與朋友們產生裂痕；直至人生駛入靜流，他才仿佛“靜電被消磁”，成為四人中孤守至終的那個人，作者如此設置大有深意——杰比為朋友們作的畫即蘊含了他們各自的人生基調。

藍色的馬爾科姆雖出身優(yōu)越，但曾經歷過與父母決裂、夢想未知的苦惱，雖在四人中存在感最低，但從未缺席于朋友們需要幫助之時。杰比自認威廉與裘德疏離自己而忿忿，正是馬爾科姆長遠以來擔任橋梁的溝通功能，他的坦誠認真讓人信賴，直至在車禍中失去他和威廉時，裘德才意識到：“四人中最好的兩個人都走了?！?/p>

金黃色的威廉美而不自知，擁有天使般的愛與同情，雖身為大眾偶像，內心卻永遠保持著擔心失去摯愛的惶恐——起初是哥哥亨明，后來是好友兼情人裘德。很難界定對亨明的懷念究竟有幾分移情到裘德身上，威廉一直憂懼“深愛的人仿佛是借來的”。這份憂懼使得他一度無法確認自己的心之歸屬，千帆閱盡終于醒悟到真愛原來長伴身邊，從異性戀跨越到同性之愛的轉變，對這對多年好友來說竟是如此自然，而周圍人真誠的祝福是這份遲來之愛最有力的支持。

銀灰色的裘德無疑是本書的靈魂人物，他剛出場時即顯得低調神秘，甚至面目模糊，杰比將他稱為“后男人”：不和任何人交往，旁人對其一無所知；后性別、后種族、后身份、后經歷——即所謂“后男人”。裘德所有的外觀形象和過往經歷均極為緩慢地剝離呈現，讀者仿佛能與之一同沉溺到痛感中去——“觸電的麻痹，近乎愉快的痛感”。痛感縈繞裘德終生，與羞恥一道化為實感傷疤嵌入皮膚，這個終生為少童時期的陰影所纏繞的可憐人，唯有以肉體傷害來達成自我懲罰和凈化。即使自16歲以后命運發(fā)生翻天覆地的變化，他仍無法相信從此可以變得快樂，無法相信自己竟可以擁有幸福的權利，當被朋友們環(huán)繞時，他也曾努力嘗試做一個更好的人，但屈辱與噩夢早已變成窒息的冰層，趨向自我毀滅的離心力終將主宰日漸墮入黑洞的虛無靈魂，正如他成年后的養(yǎng)父哈羅德所言：“我們并無想象力去判斷他的行為?！蔽覀儫o法以“正常”的社會準則去規(guī)訓一個兒童時期起就身心俱毀的人。

“要解開某人的秘密，就是要修補他?！彼^修補其實是互補的過程，裘德當然全身心依賴威廉，而與裘德的情誼也是威廉多重身份中最真實、最恒定的一部分。伴侶關系實則反映了每個人最強烈的需求，你渴望的那個人正是你心靈版圖稀缺的那塊，你為何選擇那樣一個人？因為對方能提供自己所重視的特質，你的不安，你的希冀，你的渴求，最終都化為實體投射到某個人身上。這樣的伴侶關系始于友情起跑線，又超越俗常愛情所規(guī)范的場域，或許正是本書力求達到的主旨，也為威廉和裘德從友誼發(fā)展成愛情提供了邏輯動機和情理保障。

不惟是天使威廉，私人醫(yī)生安迪、養(yǎng)父母、理查德也是修補裘德的重要人物。自小遭人嫌棄凌辱，不止是裘德本人體驗到被收養(yǎng)、被需要的狂喜，安迪——這個守護了他一輩子的醫(yī)生，雖常責怪裘德的自殘自毀，但亦忍不住爆粗口以表達同樣的激動，這等坦率摯誠簡直讓人落淚。哈羅德可謂裘德生命中的分水嶺，收養(yǎng)讓他們重溫失去的美好，而裘德試探開啟新生活的失敗經驗——凱萊布灑下的暴力陰影，又一度將他們重返失望。書中有幾個章節(jié)是哈羅德以自敘口吻回溯喪兒經歷，以及與裘德之間相遇-信任-托付-隔閡-釋懷-心碎的過程，并確信“在看到的每件事物中，我都看見了他”，哈羅德最終原諒并理解了裘德的自戕。

裘德破碎的生命因這些天使而綻放光彩，而天使亦會缺席。威廉與馬爾科姆夫婦離世后的吞噬感被描摹到濺淚，其痛徹肺腑的情形讓人想起一句歌詞：“只有請你的毛衣從此每天飾演你?！濒玫履﹃┻^的襯衫，看他演過的電影，重讀發(fā)來的郵件，內心一遍遍地演繹著過往生活細節(jié)的種種。他摸到身上崎嶇的疤痕，奇怪命運為何選擇讓威廉死去而非殘障的自己，甚至向命運乞憐能否用身邊另五個親近的人換取威廉——這般并不避諱人性黑暗的寫法無疑是有悖主角光環(huán)的，但作為讀者，我很快原諒了他。長期在恐懼中呼吸的人對待恐懼本身，有種近乎本能的嗅覺，明白恐懼像病毒暫時會休眠，但永遠無法擺脫，威廉的離開恰印證了裘德長久以來拒絕融化的理由——反正總有一天會失去。那么在失去以前，請允許我坐在你身旁悲傷。

作者:歡樂分裂 編輯：羅皓菱。