從文保工作者到建筑師——卒姆托的早期實踐 1968-1985（一）

于洋

目前出版的所有Zumthor的作品集的前三個作品都是一成不變的：羅馬遺跡保護(hù)（1985-86），第一棟自宅（1985-86），圣苯篤教堂（1985-88）。這三個作品為Zumthor贏得了國際聲譽，也就是說從1985年開始，Zumthor成為了我們熟知的那個著名瑞士建筑師。

但事實上，Zumthor從1970年便開始實踐，并且在1985年以前已經(jīng)做了接近20個項目。這其中至少有6個作品適合發(fā)表：1.中世紀(jì)塔樓改造（Wohnturm Casti, Lumbrein, 1970），2.Caffe de Mont客棧改造（Ustria Caffe de Mont, Vella, 1970-71），3.迪勞爾住宅（Haus Dierauer, Haldenstein, 1975-76），4.庫爾瓦登學(xué)校擴(kuò)建（Kreisschule, Churwalden, 1979-83），5.拉斯住宅（Haus R?th, Haldenstein, 1981-83），6.馬利克斯體育館（Mehrzweckhalle, Malix, 1981-86）。但是出于各種原因，而第1，2，3個作品從未發(fā)表，而第4，5，6三個作品雖然被發(fā)表，但卻未被收入作品集。

【左右滑動查看】圖1：Zumthor作品年表。黑字為實施項目，灰字為未實施項目，黃色為有較詳細(xì)公開資料的著名項目。

所以我們不禁要問，Zumthor這前20年到底做了什么？

Zumthor1985年以前的經(jīng)歷大家也不應(yīng)該陌生。他在巴塞爾接受了家具細(xì)木匠（M?belschreiner）學(xué)徒訓(xùn)練。然后就像所有沒升入高中的瑞士人一樣，他之后進(jìn)入巴塞爾藝術(shù)學(xué)校（Kunstgewerbeschule Basel）學(xué)習(xí)了一年包豪斯式的基礎(chǔ)課程，另外還有一年家具和室內(nèi)設(shè)計。之后Zumthor前往紐約的藝術(shù)學(xué)院（Pratt Institute）學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計，但事實上他的大部分精力卻花在兩篇建筑史論文之上，當(dāng)時的導(dǎo)師是包豪斯的Nagy第二任妻子。根據(jù)Zumthor的回憶，她經(jīng)常提起老熟人密斯（注1）。1968年，回國后的Zumthor開始在格勞賓登州從事建造咨詢（Bauberater）和建筑調(diào)查員（Siedlungsinventarisator）的工作。1978年（注2），Zumthor結(jié)束了10年的文保工作，正式獨立開業(yè)。

注1:詳見

https://www./en/architecture-en/peter-zumthor-interview-back-to-the-future-07/33335

注2：關(guān)于Zumthor的開業(yè)年份存在一些爭議，現(xiàn)行版本是1979年。但是根據(jù)員工Bearth的回憶，以及Ursprung說法，Zumthor的開業(yè)年份應(yīng)當(dāng)是1978年。

所有這些公開的信息都不置可否，但是卻又隱藏了一些非常關(guān)鍵的信息。Zumthor正式工作的1968年在歐洲歷史上是一個極其特殊的年份，著名的五月風(fēng)暴就發(fā)生在這一年。瑞士也不例外，蘇黎世發(fā)生了Globuskrawall學(xué)生們在蘇大中庭里發(fā)表各種演講，意識形態(tài)的爭論導(dǎo)致了學(xué)校教學(xué)方向上的混亂，建筑系內(nèi)面臨著“建筑還是階級斗爭”的激烈爭論（注3）。

注3：關(guān)于ETH校內(nèi)的分歧，詳見《從約恩楊森(J?rn Janssen)到阿爾多羅西(Aldo Rossi)：瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的一次高校政治事件》，安格莉卡施內(nèi)爾 文，張潔 譯，傅圣迪 校。

圖2：1968年的Globuskrawall，蘇黎世

圖3：1968年的反越戰(zhàn)游行，柏林

與此同時，現(xiàn)代主義面臨著審美和學(xué)理上的挑戰(zhàn)，人們開始向傳統(tǒng)，日常性，異域文化尋找出路?！稕]有建筑師的建筑》?Architecture without Architects?，羅西的《城市建筑學(xué)》，伍重的那些旅行和跨文化的觀察就都發(fā)生在這種大背景下。

圖4：曾經(jīng)給西方建筑師諸多啟發(fā)的地坑院

而在真實實踐里，大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以及大量缺乏規(guī)劃的住宅建設(shè)讓城鄉(xiāng)環(huán)境變得越來越差。當(dāng)時從政經(jīng)和美學(xué)等角度的批評從各種出版物中便可初見端倪，比如于1972年出版的《格納斯威爾——資本主義下的住宅建設(shè)》?G?hnerswil: Wohnungsbau im Kaptialismus?，以及1973年出版的《建造破壞環(huán)境》?Bauen als Umweltzerst?rung?。

圖5：Rolf Keller的《建造破壞環(huán)境》一書中描繪了一副副過度城市化的圖景

在這種復(fù)雜的時代背景下，1968年Zumthor進(jìn)入文物保護(hù)部門的選擇就非常耐人尋味。雖然很難從主觀角度揣測，但是從客觀角度來看，當(dāng)時的文保部門（Bündner Heimatschutz）是一個有獨立經(jīng)費的非盈利機(jī)構(gòu)。其不僅負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)毓沤ǖ恼{(diào)查和測繪，資助歷史建筑修復(fù)，還提供免費的改造和咨詢服務(wù)。在這樣資金，立項，實施高度結(jié)合的部門，Zumthor實際上擁有比在事務(wù)所工作更大的自由度。由于職位安排，Zumthor從1968年起開始調(diào)查民居和古村落。1971年，他甚至還和一群由地質(zhì)學(xué)家，歷史學(xué)家，以及當(dāng)?shù)貙W(xué)生和藝術(shù)家一起，自發(fā)的研究了Bergaglia峽谷的400余棟傳統(tǒng)民居，這其中包括Castasegna，Soglio，Stampa等著名古村落。

圖6：Lumbrein的中世紀(jì)塔樓建于1316至1317年間，是當(dāng)?shù)刭F族的住宅。Zumthor將其翻新為上下兩間獨立住宅：下層（圖中黃色）的結(jié)構(gòu)被保留和局部加固，室內(nèi)經(jīng)過重新劃分（Ausbau）。而上層住宅則采用井干（Stirckbau）工法復(fù)原，木質(zhì)部分均為新建。紅色為住宅用樓梯，粉色為通往儲藏室的樓梯，藍(lán)色為儲藏室。

圖7：下層住宅的生活區(qū)被按照傳統(tǒng)民宅廚房（Bauernstube）的形制布置，即以兩組弧形座椅為室內(nèi)核心，同時銜接廚房和其他室內(nèi)部分。兩組座椅交界處有一根圓柱作為額外結(jié)構(gòu)加固。

圖8：從廚房望向客廳。窗戶為平面中A。室內(nèi)材料為白色抹灰，廚房采用黑色瓷磚，木質(zhì)固定圓桌為卒姆托設(shè)計。

正是在這種背景下，Zumthor于1970年完成了Lumbrein中世紀(jì)塔樓的改造。在這個項目中，人們可以清晰的看到Zumthor對于民居“建造”和“類型”兩方面的深入了解。與此同時，Zumthor也以獨立建筑師的身份工作，并且完成了Caffe de Mont客棧改造（1970-71）。在這個項目里的極具雕塑感的立面凸顯了Zumthor的造型能力。

圖9：Caffe de Mont客棧改造主要在背立面（平面中紅色部分）。Zumthor在首層延伸了室內(nèi)空間和弧形座椅。在外立面上，弧形體量表現(xiàn)在外，彎曲的樓梯延續(xù)了動感的空間。Rudolf Olgiati的影響顯而易見

從1975年開始，Zumthor開始擔(dān)任建筑調(diào)查部門（Siedlungsinventar）的負(fù)責(zé)人。此后，Zumthor系統(tǒng)性地發(fā)展了古建調(diào)查方法。其調(diào)查內(nèi)容在之前的建筑類型，功能，城鎮(zhèn)形態(tài)的基礎(chǔ)上，增加了地形與路網(wǎng)，基礎(chǔ)設(shè)施（比如公共噴泉），房屋類型（比如兩合屋Maiens?ss，三合屋Dreis?ssen等），結(jié)構(gòu)類型，裝飾，室內(nèi)陳設(shè)等內(nèi)容。這部分工作后來因資金問題而推遲，但是Zumthor團(tuán)隊仍然完成了包括Avers，Bergün，Val Calanca，F(xiàn)ilisur，Soglio，Vrin，F(xiàn)l?sch在內(nèi)的古村落調(diào)查。1981年，Zumthor的專著《格勞賓登州的建筑調(diào)查》?Siedlungs-Inventarisation in Graubünden?出版。該書可視為Zumthor對其10年文保工作的總結(jié)。

圖10：1994年改革后已經(jīng)較為完善的建筑調(diào)查圖：不同等級的保護(hù)建筑，鄉(xiāng)村發(fā)展沿革，重要立面，花園，界墻，建筑類型，公共建筑等信息都被一一記錄。

與此同時，1975年調(diào)研方法上的轉(zhuǎn)變也反映在Zumthor在這一時期的建成作品里。在迪勞爾住宅（1975-76）中，Zumthor就擺脫了在1970年代鄉(xiāng)村風(fēng)格中對于傳統(tǒng)建筑的具象模仿，轉(zhuǎn)而用坡屋頂?shù)葌鹘y(tǒng)建筑元素來實現(xiàn)當(dāng)代建筑構(gòu)成，這使建筑看起來更加現(xiàn)代。其實無獨有偶，Heinrich Tessenow等建筑師在20世紀(jì)早期的作品也面臨著同樣的話題。同時Zumthor也從這個項目開始更多展現(xiàn)出作為建筑師的工作方法。

圖11：迪勞爾住宅位于Haldenstein村，離Zumthor的住所僅幾十米距離。該建筑復(fù)雜體量被三塊屋頂覆蓋。屋頂?shù)慕唤臃绞绞窃煨椭攸c。

圖12：迪勞爾住宅的平面呈現(xiàn)出有機(jī)形態(tài)。在水平方向上，四個主要房間圍繞一個大廳布置。在豎直方向上，建筑分為高低兩個標(biāo)高，二者通過中間的樓梯相連。

但是可能真正體現(xiàn)Zumthor建筑設(shè)計中文保底色的恐怕是他在1986年加入瑞士建筑師聯(lián)盟（BSA）后代表新會員所做的一次演講。在這次名為“格勞賓登的窗”（Bündner Fenster）的演講中，Zumthor列舉了11扇窗，并簡要描述了設(shè)計特色。這些描述展現(xiàn)了建筑調(diào)查員才能有的海量積累，同時也顯示出了驚人的設(shè)計敏感：那些窗戶的深度，與墻體的齊平關(guān)系，散水的方式，讓陽光進(jìn)入的方式，以及固定玻璃的方式，全都通過類比而變得不言自明。與此同時，這種觀察事物的細(xì)膩度也一點一滴的體現(xiàn)在Zumthor的施工圖里。（言行一致，不過如此。）

圖13：11扇窗的設(shè)計師分別為Olgiati，Menn，Obrist，Bandi，Brügger，Brosi，Liesch，Giacometti，Behles，Zoelly，以及Zumthor（右下角）。

圖14：1985年Zumthor自宅西側(cè)細(xì)部。

Zumthor在1979年12月的文保協(xié)會年會上被選為格勞賓登州文保部門主席團(tuán)成員（Vorstandsmitglied），而這可能只是對Zumthor長期文化政治工作的一個肯定。為了保育老建筑，使其繼續(xù)發(fā)揮功能，Zumthor于1974年參與建立了Pro Vita Comuna基金會。該基金會鼓勵對老建筑維護(hù)翻新后進(jìn)行出租，從而抑制戶主由于資金問題而拆除老建筑。因為即使在瑞士，協(xié)會明令的保護(hù)建筑也會因為資金和老化問題而被拆除，最痛心的例子可能就是1989年被戶主強(qiáng)拆的名作Villa B?hler。另外Zumthor也積極參與建筑審批決策，積極反對破壞當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)秩序的大型項目，比如在格勞賓登州交界的大型高速公路休息站“海蒂之家”，比如Landquart的奧特萊斯購物中心（反迪斯尼化，反高速公路文化）。另外Zumthor也曾積極拓展文保協(xié)會的資助范圍，比如正是因為文保協(xié)會的資助，Zumthor的圣苯篤教堂才在暫停一年后最終得以建成。這也是文保協(xié)會資助的第一個新建項目（以往均為修復(fù)和翻新）。這些例子可能只是格勞賓登州文化政治工作的冰山一角，Zumthor更大的貢獻(xiàn)是讓文保作為一種生活方式深入到山區(qū)：教堂出了問題，老房子出了問題，山民會首先想到文保協(xié)會（Bündner Heimatschutz）。

圖15：拆除前的Villa B?hler

1978年Zumthor與Rudolf Fontana共同組建了瑞士制造聯(lián)盟（Schweizerische Werkbund SWB，以下簡稱“制聯(lián)”）的格勞賓登州分會（SWB-Ortsgruppe Graubünden，以下簡稱“格聯(lián)”）。如果說文保協(xié)會是Zumthor為在保護(hù)建筑領(lǐng)域的陣地，那“格聯(lián)”就是Zumthor在新建建筑領(lǐng)域的陣地。當(dāng)時的“建盟BSA”與“建協(xié)SIA”在瑞士推行著主流的晚期現(xiàn)代主義建筑，而新成立的“格聯(lián)”則試圖推行一種當(dāng)代地域風(fēng)格（Regionalism）以取代業(yè)已過時的鄉(xiāng)土風(fēng)格（Heimatschutzstil）。于是在1980年初期，“格聯(lián)”推動了一系列學(xué)術(shù)活動，比如“瑞士新建筑”論壇。該論壇邀請了一系列瑞士新銳建筑師來格勞賓登講座，其中包括Herzog de Meuron，Roger Diener，Arthur Rüegg，Rudolf Olgiati，F(xiàn)ritz Haller，Daniel Marques等建筑師。不僅如此，Zumthor還以“格聯(lián)”為平臺設(shè)立了旨在鼓勵當(dāng)?shù)氐赜蝻L(fēng)格的建筑獎（Gute Bauten Graubünden），并于1987年第一次提名了11座優(yōu)秀建筑。也正是從這一年前起，經(jīng)過10年漫長的推動，格勞賓登州終于形成了一種能夠廣泛傳播的地域主義設(shè)計風(fēng)格。

圖16：格聯(lián)海報

圖17：2017年第五屆Gute Bauten Graubünden建筑獎的海報

Zumthor的文化政治工作有眾多同志支持，這其中不僅包括建筑師，也包括與Zumthor持有相似審美趣味和價值觀的工程師。1986年那張著名的合影在某種成都市就是當(dāng)時格勞賓登洲建筑文化圖景的一個縮影。

圖18：（從左至右）：Walter Bieler（工程師）, Rudolf Fontana, Annalisa Zumthor, Peter Calonder, Peter Zumthor, Hans J?rg Ruch, Valentin Bearth, Hannes Gruber

而這個團(tuán)體當(dāng)中顯然也包括在Zumthor事務(wù)所工作過的著名的工程師Jürg Conzett，以及另一位類似的工程師Walter Bieler。后面將會詳細(xì)提到，這批受Zumthor影響的建筑師和工程師最終在20世紀(jì)90年代改變了山區(qū)橋梁，擋土墻，河堤等基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計文化。

但這里可能最不應(yīng)當(dāng)忘記的是與Zumthor合作了絕大部分重要項目的（御用）工程師Jürg Buchli。1971年 Zumthor和Buchli合伙在Haldenstein村里買了一棟房，從此便一直是鄰居。Buchli老人家默默無聞地幫Zumthor解決了大部分技術(shù)問題，同時也在山區(qū)主導(dǎo)一些根本無人問津的地下管道改造工程。2016年，年僅66歲的Buchli去世，Zumthor隨后在瑞士最權(quán)威的會刊上發(fā)表了親自撰寫的悼文。

圖19：2016年Tec21會刊上的悼文

1978年，退出一線文保工作的Zumthor將更多精力投入到理論研究和建筑設(shè)計中。再一次，這是一個非常特殊的時間點，因為就在一年之前的1977年，Luigi Snozzi提出了著名的Monte Carasso城鎮(zhèn)空間規(guī)劃方案。該方案的特殊之處在于其推翻了當(dāng)?shù)卣诶铣侵饬斫ㄐ鲁堑闹鲝?。Snozzi首先將原先的城鎮(zhèn)中心的老修道院修復(fù)，并作為城鎮(zhèn)中心投入使用。其次在Snozzi的規(guī)劃主張通過與老城一致的建筑類型來拓展城市。最后對于高密度的現(xiàn)代集合住宅，Snozzi的做法是將其作為空間上的邊界用以限定居住用地的領(lǐng)域。

圖20：Monte Carasso平面圖與Snozzi項目

圖21：1977年版的修道院平面圖

圖22：1977年版的修道院模型

這里之所以花筆墨介紹Monte Carasso是因為，Luigi Snozzi的做法以及背后的城市思想引起了Zumthor的乃至整個瑞士建筑界的高度關(guān)注。Zumthor在之后的幾個項目中相當(dāng)程度上受到了Snozzi的影響。比如在庫爾瓦登學(xué)校擴(kuò)建（1979-83）項目中，Zumthor復(fù)制了現(xiàn)存教室的體量和形制，并且強(qiáng)化了學(xué)校向自然延伸的空間格局。在Vicosoprano鄉(xiāng)村擴(kuò)建研究（1980）中，Zumthor一方面試圖通過與古村落一致的住宅類型來設(shè)計新的住宅組團(tuán)，另一方面鼓勵集中新建以減少對環(huán)境的干擾。包括1985年的Bener住區(qū)設(shè)計競賽，Zumthor用住宅體量定義老城邊界的做法完全符合提契諾學(xué)派的主張。但是僅就設(shè)計語言而言，Zumthor采用的是流行的后現(xiàn)代主義。

圖23：1979年Churwalden競標(biāo)時的模型和總平

圖24：1980年的Vicosoprano鄉(xiāng)村擴(kuò)建研究

圖25：1985年Chur的住區(qū)競賽總平

1981年，當(dāng)庫爾瓦登學(xué)校擴(kuò)建項目進(jìn)行到后期時，Zumthor獲得了下一階段的兩個重要項目：拉斯住宅（Haus R?th, Haldenstein, 1981-83）和馬利克斯體育館（Mehrzweckhalle, Malix, 1981-86）。在這兩個項目中，Zumthor明顯已經(jīng)放棄了之前的后現(xiàn)代主義建筑語言，即放棄了對于建筑構(gòu)件的符號化引用，而僅僅保留了在格勞賓登州大部分地區(qū)所要求的坡屋頂。值得注意的是，在1981-1982年間，Roger Diener，Herzog & de Meuron等著名建筑師也放棄了后現(xiàn)代主義建筑語言，這實際上是那個年代瑞士先鋒建筑師的共同選擇。但Zumthor并沒有直接回到“零度”（注4）的建筑創(chuàng)作狀態(tài)，而是采用了隱喻的手法繼續(xù)與古代建筑原型發(fā)生關(guān)系。比如拉斯住宅的形制與庫爾當(dāng)?shù)伛R車行（alte Fuhrhalterei）一致，在內(nèi)院則用柱廊強(qiáng)化別墅（Villa）的氣質(zhì)。而馬利克斯體育館的空間組合則與當(dāng)?shù)厝质睫r(nóng)宅（Dreis?sshaus）如出一轍，而外部的立面三段式劃分則強(qiáng)化了宮殿（Palazzo）的氣質(zhì)。但所有這些隱喻的做法都被Zumthor用建造語言充分合理化了，也就是說建筑里不存在沒有建造依據(jù)的空間，符號和裝飾。但不得不說，“建造”（Tectonic）作為一種建筑語言，在這個時期的作品中依然是隱匿在形式語言背后的，它并沒有被主動表現(xiàn)。

注4：羅蘭巴特提出了“零度寫作”的概念，指的是挖掘?qū)懽鞯幕緺顟B(tài)而拋棄風(fēng)格化的辭藻。與之相似，設(shè)計中零度的狀態(tài)指的是探索建筑中的基本關(guān)系而拋棄個人化合風(fēng)格化的標(biāo)簽。

圖26：Haus R?th的內(nèi)院格局（當(dāng)?shù)貙嶋H上沒有內(nèi)院居住類型）

圖27：Alte Fuhrhalterei的內(nèi)院格局

圖28：Malix體育館與山地及當(dāng)?shù)孛窬拥年P(guān)系

圖29：Malix體育館正面的三段式構(gòu)圖，外立面采用預(yù)制混凝土建造，與石材建造意向一致。

到1985年的兩個主要作品，Zumthor依然在使用一套基于類型的形式策略。其中自宅（1985-86）可以被視為農(nóng)舍（Bauernhof）與別墅的結(jié)合體，其中住宅與花園依然保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀侮P(guān)系。而羅馬遺跡保護(hù)（1985-86）依然可以視為用屋形構(gòu)架對原來羅馬別墅的隱喻，尤其是窗口對遺跡入口的提示，以及微微隆起的對稱山花。但盡管如此，這些形式語言已經(jīng)隱匿在建造語言之后。具體而言：所有的構(gòu)件尺寸都減到最小，包括柱子，雨水管，門框，木棍等。另外用超細(xì)尺寸的材料對建筑進(jìn)行大面積“包裹”產(chǎn)生了藝術(shù)效果。通過這些處理，構(gòu)件的具象性（figurative）被弱化，材料的表現(xiàn)性和抽象性被強(qiáng)化，于是人們對于建筑的閱讀就從具體的形式和符號，轉(zhuǎn)變?yōu)椴牧蠋淼闹庇X感知。而這在設(shè)計策略層面與Herzog & de Meuron所說的“表達(dá)材料就要用簡單形式”是如出一轍的。至此，Zumthor終于得到了一套區(qū)別于以往的個人建筑語言。

但是到今天大家已經(jīng)熟知Zumthor詩意的材料和建造之時，這里恰恰是要提醒人們：Zumthor在1985年的這兩個作品中依然有非常強(qiáng)烈的形式和符號指向。只不過它們退到了材料和構(gòu)造的表現(xiàn)性效果之后。如果再對比一下Zumthor在1981年的兩個項目，這種符號和材料上的此消彼長更是躍然紙上。

圖30：Atelier Zumthor，在早期發(fā)表的照片中，Zumthor沒有避諱對稱

圖31：Atelier Zumthor，在早期發(fā)表的圖紙中，強(qiáng)烈的秩序感沒有被淡化

圖32：羅馬遺跡中仍然存在對稱，山花等元素，落水管被精心的引到立面中間。

但為什么說這套強(qiáng)調(diào)材料的建筑語言是地域主義的，是真正“在地”的？它究竟如何區(qū)別于那種用來“偽裝”現(xiàn)代主義建筑的地域風(fēng)情貼皮？Zumthor是不是僅憑一系列所謂地域主義作品就獲得如此高的評價？Zumthor做的這些到底算不算瑞士鄉(xiāng)建？

這些問題我們要留到下面兩篇文章來慢慢回答。

想要深入了解文中出現(xiàn)的各種瑞士建筑、人物、學(xué)派傳承關(guān)系及社會背景，推薦作者于洋著書《瑞士——多元文化建筑》

精彩片段 一睹為快

<<<   點擊放大，滑動翻閱精彩節(jié)選39張   >>>

以下是作者10年來的豆瓣日志:

于洋，瑞士建筑師與工程師協(xié)會（SIA）注冊建筑師。本科畢業(yè)于上海交通大學(xué)建筑學(xué)系，碩士畢業(yè)于瑞士門德里西奧建筑學(xué)院。曾于赫爾佐格和德梅隆，克里斯蒂安克雷茨等知名建筑事務(wù)所工作，在蘇黎世，巴塞爾，巴登等地有實際建成項目。從2010年起以筆名“遠(yuǎn)古超萌武士”進(jìn)行建筑寫作，專注于有設(shè)計感的學(xué)術(shù)思考，并長期在各類新舊媒體平臺發(fā)表高品質(zhì)學(xué)術(shù)文章。2018年出版著作《瑞士——多元文化建筑》。