一、微之微之！知我心哉！微之，微之！勿念我哉！

元和十年（公元815年）的一個(gè)晚上，時(shí)任江州司馬的白居易，思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的摯友元稹，不覺間真情流露，文思泉涌，于是乎下筆成文，遙寄遠(yuǎn)方。

在表達(dá)對(duì)于老友思念的同時(shí)，也回顧了自己前半生的政治生涯，向元稹道出自己任翰林學(xué)士時(shí)的種種作為的心路歷程；在回憶概覽前代文學(xué)發(fā)展之余，感慨“周衰秦興，采詩(shī)官?gòu)U”、“至于諂成之風(fēng)動(dòng)，救失之道缺。”就此發(fā)表了自己對(duì)于文學(xué)真摯而獨(dú)到的見解。

在文章中，白居易也表白心跡，說自己是“始得名于文章，終得罪于文章。”字里行間都可以感受到他在經(jīng)歷宦海沉浮之后的復(fù)雜情緒。緊接著，白居易引用“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的至理名言安慰自己，也告慰同被貶謫的老友元稹，回憶往日京城唱和的愉快時(shí)光。

“微之，微之！勿念我哉！微之微之！知我心哉！”

心緒遙寄異鄉(xiāng)之友，筆下悄然成千言，不覺間已至寂靜深夜。

這一篇書信不僅是元、白二人真摯友誼的一份見證，同時(shí)也是白居易自己的政治理想、文學(xué)思想的真摯表達(dá)。最終，這封書信被收入了白居易的集子中，成了學(xué)習(xí)、了解白居易的重要文獻(xiàn)，它就是《與元九書》。

二、始得名于文章：離離原上草，一歲一枯榮

貞元三年（公元788年），十六歲的白居易初至洛陽(yáng)，攜詩(shī)篇干謁京都名士。時(shí)任著作佐郎的顧況，看到了白居易的名字，便調(diào)侃道：“米價(jià)方貴，居亦弗易。”而在看了白居易遞過來(lái)的詩(shī)卷之后，顧況立即改口，對(duì)他大加贊賞：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易亦。”得此贊譽(yù)，白居易在京城便名聲大振。且看是哪首詩(shī)讓顧況對(duì)這個(gè)年紀(jì)輕輕的小書生贊不絕口的：

賦得古草原送別

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

長(zhǎng)于詩(shī)文的白居易，仕途可以說是比較順利的，《舊唐書》有云：

“貞元十六年，始以進(jìn)士就試，禮部侍郎高郢擢升甲科，吏部判入等，授秘書省校書郎。元和元年四月，憲宗策試制舉人，應(yīng)才識(shí)兼茂、明于體用科，策入第四等授周至縣尉、集賢校理。”

主考白居易的考官高郢時(shí)任禮部侍郎，在他主試之下，白居易作《性習(xí)相近遠(yuǎn)賦》《玉水記方流詩(shī)》等作品，以第四名的成績(jī)及第，并且二十九歲的白居易，是及第十七人中年紀(jì)最小的一個(gè)。

在任周至縣尉時(shí)，白居易便堅(jiān)持著自己后來(lái)總結(jié)出的“補(bǔ)察時(shí)政，泄導(dǎo)人情”創(chuàng)作原則，寫了很多反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諷喻時(shí)政之作。最著名的，當(dāng)屬在元和元年七月所作歌詠李楊愛情的《長(zhǎng)恨歌》以及像《觀刈麥》《賣炭翁》這些如今都耳熟能詳?shù)男聵犯?shī)。

這些詩(shī)大多都含有諷喻的意味。詩(shī)歌在白居易手里成為了一面反映社會(huì)底層生活現(xiàn)狀的鏡子，一首唱出農(nóng)民百姓生活疾苦的歌。試看《賣炭翁》：

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。”

這些作品逐漸具有了相當(dāng)?shù)挠绊懥?，不知不覺間流傳入宮中，被皇帝看到，白居易也被召為翰林學(xué)士，在天子身邊建言獻(xiàn)策。元和三年，又拜左拾遺，此時(shí)的白居易也不過三十多歲，可以說是春風(fēng)得意，整個(gè)仕途也是順風(fēng)順?biāo)?/span>

成為左拾遺的白居易更是將“惟歌生民病，愿得天子知”的創(chuàng)作原則實(shí)踐到底，元和五年前后，白居易寫下了著名的《秦中吟》十首，他用詩(shī)歌記錄下自己在長(zhǎng)安的所見所聞所感，將那一時(shí)期人民生活的困苦與富豪權(quán)貴、貪官污吏們生活的豪奢加以對(duì)比，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。

身為官員的他一點(diǎn)都沒有高人一等的傲人姿態(tài)，而是擺平身份，時(shí)刻為窮苦百姓代言，短短五言詩(shī)句，卻具有哭天搶地的感染力，請(qǐng)看《秦中吟·重賦》：

“昨日輸殘稅，因窺官庫(kù)門：

繒帛如山積，絲絮似云屯。

號(hào)為羨余物，隨月獻(xiàn)至尊。

奪我身上暖，買爾眼前恩。

進(jìn)入瓊林庫(kù)，歲久化為塵！”

三、用生命進(jìn)諫：懷才有遇也讓人煩惱

 作為現(xiàn)代讀者，我們已經(jīng)感受過太多因?yàn)閼巡挪挥龆l(fā)出的感慨。初唐陳子昂《登幽州臺(tái)歌》“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”；詩(shī)仙太白作《行路難》，道“拔劍四顧心茫然”；詩(shī)鬼李賀寫下《致酒行》，言“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃。”

然而太多宣泄這樣情感的詩(shī)句似乎給我們?cè)斐闪诉@樣一種迷惑：這種煩惱，是不是當(dāng)臣遇明主，鳥棲良木之時(shí)就不存在了？接下來(lái)就用作為翰林學(xué)士的白居易作為例子，告訴大家：懷才有遇，也壓力山大。

被召為翰林學(xué)士的白居易，并沒有因?yàn)樽约撼蔀榱恕疤熳铀饺恕倍N起尾巴洋洋得意，反而是因此寢食難安。《舊唐書》記載，他曾上疏感謝圣上的知遇之恩，也表明自己因不能建言獻(xiàn)策而倍感自責(zé)：

“故拾遺之置，所以卑其秩者，使位未足惜，身未足愛也；所以重其選者，使下不忍負(fù)心，上不忍負(fù)恩也。夫位不足惜，恩不忍負(fù)，然后能有闕必規(guī)，有違必諫。朝廷得失無(wú)不察，天下利病無(wú)不言。此國(guó)朝置拾遺之本意也。由是而言，豈小臣愚劣暗懦所宜居之哉？……朝慚夕惕，已逾半年；塵曠漸深，憂愧彌劇。未伸微效，又擢清班。臣所以授官以來(lái)，僅經(jīng)十日，食不知味，寢不遑安，唯思粉身以答殊寵，但未獲粉身之所耳。”

白居易勇于進(jìn)諫，“凡數(shù)千百言，皆人之難言者。”但是這樣難免也有得罪皇帝的時(shí)候，不過也因?yàn)樘幱谝粋€(gè)相對(duì)開明的時(shí)代而未受懲罰。當(dāng)時(shí)的皇帝唐憲宗，大多數(shù)時(shí)候都聽取了白居易的諫言，而因承璀之事頗為不爽，便對(duì)宰相李絳說到：“白居易小子，是聯(lián)拔擢致名位，而無(wú)禮于聯(lián)，聯(lián)實(shí)難奈！”

還好憲宗是一位勵(lì)精圖治，積極進(jìn)取的好皇帝，能夠聽得良言，不會(huì)被讒言所迷惑，李絳也是當(dāng)時(shí)的賢能之臣，能夠勸諫圣上。于是絳對(duì)曰：

“居易所以不避死亡之誅，事無(wú)巨細(xì)必言者，蓋酬陛下特力拔擢耳，非輕言也。陛下欲開諫諍之路，不宜阻居易言。”上曰：“卿言是也。”

相信就算是“不避死亡之誅”的白居易，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，也如同熱鍋上的螞蟻備受煎熬。一方面，自己正處在一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)自己理想抱負(fù)的職位上，通過建言獻(xiàn)策，使朝政能夠清明，國(guó)家能夠中興，這便是自己身為人臣的價(jià)值體現(xiàn)。

另一方面，言多必有失，忠言本逆耳，一旦龍顏大怒，自己將承受忤逆圣上的刑法，估計(jì)自己也會(huì)小命不保。然而歷史告訴我們，白居易終究不是貪圖茍且之小人，其心中之鴻鵠大志，也給了他“用生命進(jìn)諫”的勇氣。

四、欲加之罪，何患無(wú)辭：江州司馬青衫濕

忠言進(jìn)諫的白居易最終還是難以逃脫被小人進(jìn)讒言、打小報(bào)告的命運(yùn)。他直言不諱的進(jìn)諫方式，雖說是忠言逆耳，良藥苦口，但終究還是得罪了朝中不少人，給自己埋下了禍端。

元和十年，白居易已經(jīng)不是翰林學(xué)士，而改職作太子左贊善大夫，當(dāng)時(shí)的宰相武元衡遭遇不幸，白居易直言進(jìn)諫，請(qǐng)求立刻搜捕兇手，以雪國(guó)恥。

按理說是有理有據(jù)的向皇帝進(jìn)諫，然而卻就是落了一個(gè)“名不正言不順”——此時(shí)的白居易已經(jīng)不再諫職，不當(dāng)先諫官言事。這就讓當(dāng)時(shí)朝中不喜歡白居易的人們找到了把柄，開始向皇帝打白居易的小報(bào)告：

“會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無(wú)行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，甚傷名教，不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。詔出，中書舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡。追詔授江州司馬。”

上文中所提《賞花》《新井》二首詩(shī)并不是什么“甚傷名教”的作品，并且成詩(shī)時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于白母去世，所言《新井》一詩(shī)，即《井底引銀瓶》詩(shī)一首教化民間女子的詩(shī)，其序曰：“止淫奔也”請(qǐng)看：

“井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。

瓶沉簪折知奈何？似妾今朝與君別。

憶昔在家為女時(shí)，人言舉動(dòng)有殊姿。

嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色。

……

終知君家不可住，其奈出門無(wú)去處。

豈無(wú)父母在高堂？亦有親情滿故鄉(xiāng)。

潛來(lái)更不通消息，今日悲羞歸不得。

為君一日恩，誤妾百年身。

寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人！”

可見這完全是顛倒黑白，也根本不關(guān)乎名教，真是欲加之罪，何患無(wú)辭。白居易最終于元和十年，被貶江州，任江州司馬。

五、人生理想的道白：《與元九書》

白居易素與元稹交好，兩人的友情可謂是唐代詩(shī)壇的一段佳話，兩個(gè)人不像杜甫對(duì)于李白那種“單相思”，而是不折不扣地好友。兩人同年登第，在朝廷中也相互扶持，彼此幫助，兩人在詩(shī)歌上高超的技藝也讓他們彼此惺惺相惜，元白唱和的詩(shī)篇不乏技藝精湛之作，在當(dāng)時(shí)是有名的佳作。

在普通詩(shī)人眼中，二人唱和的長(zhǎng)篇排律簡(jiǎn)直就是高手過招，神仙打架留下來(lái)的炫技杰作，于是爭(zhēng)相模仿，更有甚者直接做起了倒賣元白詩(shī)歌的生意，其作品知名度可見一斑。

到任江州之后，已是冬天。白居易所任江州司馬實(shí)際上是個(gè)閑職，除了每天的飲食起居之外再無(wú)他事，思念老友之時(shí)便將心中之事寫下，遙寄遠(yuǎn)在通州的元稹，名為《與元九書》。

《與元九書》中，白居易闡明了自己的詩(shī)歌理想，即復(fù)原先代采詩(shī)之傳統(tǒng)，發(fā)揮詩(shī)歌藝術(shù)——“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”——的教化作用。擺脫詩(shī)歌風(fēng)花雪月的輕薄姿態(tài)，發(fā)揮其實(shí)際作用，用詩(shī)歌“補(bǔ)察時(shí)政、泄導(dǎo)人情”。

瀏覽白居易的集子，可以說這正是他的詩(shī)歌理想所在：追求一種尚實(shí)、尚功利的詩(shī)歌創(chuàng)作原則，以詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)反映、甚至改變社會(huì)現(xiàn)狀。他所作《新樂府》《秦中吟》等名篇都是這一創(chuàng)作原則的典型實(shí)踐。

然而也正是因?yàn)樽约核鞯倪@些詩(shī)，使“朝中權(quán)貴近者，相目而變色矣”得罪了朝中政客。被貶他鄉(xiāng)。感嘆至此，白居易寫下對(duì)于自己前半生最“扎心”的概括：“始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也。”

處于貶謫之境地的白居易，對(duì)于人生的思考也得到了升華，或許就是在寫下《與元九書》的寒冬之夜，他明白了“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的至理名言，人生之不得意，十有八九也，命運(yùn)如同大海行舟，我們不能渴望著時(shí)時(shí)順風(fēng)，大丈夫應(yīng)該時(shí)刻做好準(zhǔn)備，等待風(fēng)帆揚(yáng)起的時(shí)刻一鳴驚人。

仕途暢達(dá)之時(shí)，我寫下諷喻詩(shī)，表明自己兼濟(jì)天下的大志；道路受阻時(shí)，我便寫下些閑適詩(shī)，讓自己心情舒暢，獨(dú)善自身，安心等待下一次扶搖直上的機(jī)會(huì)。其言曰：

“時(shí)之來(lái)也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來(lái)也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉！故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也。”

江州臘月，江寒風(fēng)苦，終日無(wú)聊，居易夜中難以入眠。愁多知夜長(zhǎng)，或許只有在與好友信訴衷腸時(shí)，才能讓他心中獲得一絲安慰吧。

六、結(jié)語(yǔ)

白居易的前半生，可謂輝煌而跌宕。被貶江州之前，白居易已經(jīng)完成了奠定他文學(xué)史地位的大部分作品。在此之后，他的創(chuàng)作大多都以吟詠性情，酬唱贈(zèng)答為主，語(yǔ)言上也溫和了許多，之前諷喻詩(shī)中那種激烈和尖銳已很難再見到。

正所謂“得名于文章又得罪于文章”，加之朝廷黨爭(zhēng)愈發(fā)激烈，吃過虧的白居易逐漸地收斂了自己，由“兼濟(jì)”轉(zhuǎn)為“獨(dú)善”。而江湖坊間一直都流傳著他的《新樂府》《長(zhǎng)恨歌》，它們以淺白平直，朗朗上口的語(yǔ)言風(fēng)格，以及針砭時(shí)政，關(guān)心民生的精神，有著經(jīng)久不衰的影響力。

白居易的那種樂府諷喻的精神，也隨著這些經(jīng)典詩(shī)篇流傳至今，為人所稱道。

作者：