一路向北 邂逅獨(dú)立開(kāi)放的北海道

今天要出發(fā)北上，去道東中部住幾天。提前聯(lián)系好的房東，一大早開(kāi)車(chē)80公里來(lái)釧路接我。她叫Mayumi，52歲，和丈夫一起住在阿寒湖。

這些勇敢地跨越了津輕海峽的新移民，經(jīng)受住了漫長(zhǎng)嚴(yán)寒、崎嶇地貌以及各種猛獸的考驗(yàn)，也由此奠定了北海道精神的基調(diào)：獨(dú)立、開(kāi)放、熱愛(ài)冒險(xiǎn)。有研究表明，相比日本其他地區(qū)的人，北海道人的“個(gè)人主義”指數(shù)更高。因此，北海道也常被形容為“日本版的美國(guó)西部”。

Mayumi做民宿差不多三年了，她現(xiàn)在有六個(gè)學(xué)生，每周三是家庭課堂。她說(shuō)，其實(shí)來(lái)這旅游的人不多，收入比上班少一半，但快樂(lè)多了兩倍。

（點(diǎn)擊上方標(biāo)題閱讀全文）

穿越廣袤濕原 野游道東三湖

下了一夜雪，我們依然決定翻山越嶺去看兩個(gè)火山口湖，老中村的車(chē)技了得。蜿蜒前行中，只要看到有人滑倒，或者突然有狐貍和鹿竄出來(lái)，他就會(huì)突然放聲大笑，像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。

到達(dá)摩周湖時(shí)已近正午，湖面藍(lán)得攝人心魄。湖湖泊被火山群包圍著，降雨是唯一的水分來(lái)源。由于沒(méi)有浮游植物和泥沙流入，水質(zhì)沒(méi)有任何污染，因此湖面平靜而深邃，是全日本透明度最高的湖泊。

屈斜路湖是日本最大的火山口湖，東岸和南岸的地下溫泉讓湖畔區(qū)在冬天也不會(huì)完全冰封。來(lái)自歐亞大陸的天鵝和斑背潛鴨，或是在淺灘悠游，或是蹣跚于浮冰上，遠(yuǎn)處棱角分明、水墨色的藻琴山像是這舞臺(tái)上一塊巨大的幕布。

老中村在不遠(yuǎn)處的湖邊沙地上挖了一個(gè)“私家足湯”,沙地很軟，只要下探十幾厘米，就會(huì)有冒著熱氣的暖流汩汩涌出，頓時(shí)氤氳繚繞。湖面的水是冰冷的，沙下的水是熱的，混在一起，在零度以下的世界里，沒(méi)有什么比這更能安撫身心了。

（點(diǎn)擊上方標(biāo)題閱讀全文）

尋覓阿伊努人 瀕臨絕跡的北海道之主

北海道的“異域感”，從地圖上就可見(jiàn)一斑。無(wú)論是城市還是山川湖泊的名字，有一種說(shuō)不上來(lái)的古怪，又有幾分恰如其分的詩(shī)意。其實(shí)這些名字都是來(lái)源于阿伊努語(yǔ)的發(fā)音，再假借日文漢字而來(lái)——因?yàn)檫@里是阿伊努人的故鄉(xiāng)。

阿伊努人在日本列島已經(jīng)生活了數(shù)千年，經(jīng)過(guò)多年的同化，純正的阿伊努血統(tǒng)已不復(fù)存在。即使在阿伊努村——這已經(jīng)是北海道規(guī)模最大的阿伊努人聚居地——也只有30幾戶人家，人口不到130人。

阿伊努族曾以漁獵和采集為生，奉大自然和動(dòng)物為神靈。村里處處可見(jiàn)阿伊努人的守護(hù)神貓頭鷹的形象。從明治時(shí)代開(kāi)始，阿伊努人被禁止?jié)O獵，只能以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為生。但他們會(huì)用自己的方式親近自然界：他們用竹子自制一種名為“Mukkuri”的口琴，在阿伊努傳統(tǒng)舞蹈中，用來(lái)模仿風(fēng)聲、雨聲、鳥(niǎo)鳴和棕熊聲等。

2019年4月，日本通過(guò)了《阿伊努民族支援法》，首次正式將阿伊努認(rèn)定為“原住民族”，意在“復(fù)興阿伊努文化，促進(jìn)民族共生”。經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的抹煞和同化，那些曾戰(zhàn)勝了黑暗森林的荒野獵人，早已泯然于歷史中了。

（點(diǎn)擊上方標(biāo)題閱讀全文）

在舊時(shí)重刑犯流放地 住進(jìn)手作草屋

我和中村夫婦在摩周站告別。由于客流稀少，釧網(wǎng)本線的大部分列車(chē)都只有一節(jié)車(chē)廂?；疖?chē)到了北部海岸。即使陽(yáng)光明媚，也能感受到鄂霍次克海的凜冽和荒涼。這里曾是重刑犯的流放之地，永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的海浪散發(fā)著生人勿近的氣息。

六年前，房東Yuya和幾個(gè)朋友一起蓋了棟房子，名叫“Suiba”——“神秘的地方”，Yuya說(shuō)，“這個(gè)詞是舊時(shí)的關(guān)西日語(yǔ)，是我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)在語(yǔ)文課本上發(fā)現(xiàn)的。”Suiba是以稻草、泥土和砂石建成的草捆建筑。房子的一切都由他親自設(shè)計(jì)，地面以火山凝灰石做防潮，再鋪上土，有踩在大地上堅(jiān)實(shí)而溫潤(rùn)的感覺(jué)。用Yuya的話說(shuō)，這是一棟會(huì)“呼吸”的房子，因?yàn)槊扛静蓍g的空隙都存有一些空氣。

入夜的村莊降溫很快，我坐在火爐旁，一邊蓄著木柴，一邊在書(shū)架上找書(shū)，發(fā)現(xiàn)了原版的《風(fēng)之谷》和《千與千尋》漫畫(huà)?；蛟S宮崎駿作品里的人物和北海道人有同樣的精神內(nèi)核：從平凡樸實(shí)里迸發(fā)的熱烈的生命力。

（點(diǎn)擊上方標(biāo)題閱讀全文）