|
竇文濤 一個(gè)主持人不能太把自己當(dāng)回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會(huì)地位如何，這些都不是真正屬于你的東西。 成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢夸你，明天他們敢罵你，對(duì)這些事就別太在意。 ——竇文濤  上個(gè)月，《圓桌派》第四季悄然上線。 目前豆瓣評(píng)分8.7。 后續(xù)觀看人數(shù)增加，目測(cè)評(píng)分還將上升。 這檔2017年開播的談話節(jié)目，被很多人稱為另一個(gè)《鏘鏘三人行》。 竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。 譬如，場(chǎng)景追求真實(shí)感。 于是，他邀請(qǐng)私人朋友上節(jié)目，還搬上了許多自家物件。 請(qǐng)著名電影攝影師呂樂做指導(dǎo)，力求反電視。 也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。 席間他添茶倒水，不動(dòng)聲色地在大咖的頭腦風(fēng)暴中流轉(zhuǎn)。 接話、引話、總結(jié)，面面俱到。 難得他一本正經(jīng)地說：“我的主持是隱形的。” 國(guó)內(nèi)很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。 套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。 奈何，還是裝在過于職業(yè)化的傳統(tǒng)套子里。 兩個(gè)第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對(duì)馬嘴。 隔著屏幕都能感到尷尬。 竇文濤正經(jīng)武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。 但他破了這個(gè)規(guī)矩。 讓觀眾覺得，“竇文濤主持節(jié)目，怎么跟個(gè)小痞子似的?！?/span> 有趣，真實(shí)，好玩。 竇文濤出生時(shí)，家里都盼著是個(gè)女孩。 母親一見是個(gè)帶把的小子，仍不死心。 把孩子照著女孩樣式打扮。 上幼兒園時(shí)，竇文濤還穿過裙子。 幸而，他的性別認(rèn)知沒有出錯(cuò)。 唯一的陰影是害羞、口吃。 后來，他哥經(jīng)常冷不丁就給他一個(gè)大嘴巴，也沒人勸阻。 “他們說，這能治我口吃?！?/span> 直到竇文濤在石家莊上小學(xué)，口吃也沒好。 整座學(xué)校都無人說普通話。 校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。 誰也不笑話誰。 反倒是率先說普通話的那個(gè)，會(huì)被欺凌。 “大家會(huì)覺得你很做作。” 直到初中，換了一所學(xué)校，竇文濤才學(xué)會(huì)普通話。 原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。 初中時(shí)，他自認(rèn)有表達(dá)障礙。 老師不知怎么想的，安排了他參加演講比賽。 竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。 “家里人說任何一段開頭第一個(gè)字，我就唰唰把后面都背出來了?！?/span> 登臺(tái)比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。 心理壓力直線飆升。 順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個(gè)字。 站在臺(tái)上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。 直接在全校師生的注目下，狂奔出學(xué)校。 再步入教室時(shí)，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。 幸好老師及時(shí)開導(dǎo)：“雖然你沒有演講完，在學(xué)校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區(qū)里參加比賽。” 有了這次失敗，面子也就撒開了。 第二次上臺(tái)演講時(shí)，竟然真的拿了名次。 這并沒有改變他自卑擰巴的個(gè)性。 有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預(yù)期不符。 竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。 躺了兩個(gè)小時(shí)，也沒等到一列車。 天兒冷，鐵軌也怪冰的。 只好起身拍拍去，裝作什么都沒發(fā)生，回家了。 那時(shí)，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。 
1985年，借著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學(xué)第二屆新聞系。
當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)是劉道玉，比較倡導(dǎo)學(xué)生自由。 上課不點(diǎn)名，甚至修學(xué)分也沒有學(xué)院之分。 很多學(xué)生大三大四在外實(shí)習(xí)，或者流浪，學(xué)校也不做硬性要求。 只要來參加期末考試就行。 竇文濤當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)廣播臺(tái)，一人專享三房一廳，加全套音響設(shè)備。 他自然不會(huì)放過這個(gè)好機(jī)會(huì)。 竟然招徠女生開舞會(huì)。 后來學(xué)校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟(jì)私地泡妞有關(guān)。 這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標(biāo)配生活。
讀哲學(xué)。 圖書館里晦澀難懂的18世紀(jì)哲學(xué)書，他一本本都啃下來。 參加詩歌會(huì)。 他經(jīng)常用湖北口音，當(dāng)眾朗讀詩歌。 談戀愛。 在校期間，談了一場(chǎng)幾年的戀愛。 最終沒被武漢丈母娘認(rèn)可，失戀了。 于是他干了一件感動(dòng)自我的大事。 從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。 只帶了干糧，沒有錢。 最后半塊餅，還在吃的時(shí)候掉在地上。 正準(zhǔn)備彎腰去撿，被后面的人一腳踩碎。 這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。 甚至遠(yuǎn)超過失戀的痛苦。
少不經(jīng)事時(shí)，浪漫又荒唐。 中年再回望，還能一笑付之。 荒誕的文青生涯，在畢業(yè)那年戛然而止。 竇文濤去往廣東電臺(tái)少兒部，做主持人。 被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。 7年后，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛(wèi)視挖走。 告別宴上，同事重提舊事。 當(dāng)年要他，只因臺(tái)里缺個(gè)男同志當(dāng)勞力。 “家里從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心里一直有些自卑?！?/span>
竇文濤的自卑，驅(qū)使他簽約鳳凰時(shí)，留了個(gè)心眼。 他的協(xié)議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。 這樣，哪怕在香港當(dāng)不下去主持人了，還能撰稿謀生。 但后來兩份協(xié)議同時(shí)進(jìn)行。 他的節(jié)目多數(shù)稿子都是自己寫的。 “每次我和臺(tái)里提意見，為什么魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺(tái)里就會(huì)說，‘協(xié)議是你自己簽的，兩樣工作，一份工資’。” 剛到臺(tái)里，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺(tái)》。 檔期很空，大把時(shí)間休息。 直到1998年某天下午，竇文濤走進(jìn)一間會(huì)議室，人生從此不同。
那天開會(huì)定下一檔新節(jié)目，不花力氣找嘉賓，固定三人評(píng)論每日新聞。 竇文濤坐在后排聽大佬們熱議。 忽然有人喊“要不文濤主持吧。” 會(huì)議室頓時(shí)充滿歡樂的笑聲。 沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節(jié)目。 那時(shí)，他剛來香港，身上還是內(nèi)陸正經(jīng)拘束的那一套功底。 刻意學(xué)香港本土主持人，活潑地主持風(fēng)格，顯得特傻。 效果也并不好。 他在《時(shí)事直通車》播報(bào)新聞時(shí)，被觀眾投訴。 理由很奇葩。 “他播報(bào)的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節(jié)目的內(nèi)陸人也說，“這傻帽是誰??！” 所以竇文濤在臺(tái)里的定位一度很尷尬。 話說這天，老板偏偏劍走偏鋒，在哄笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個(gè)說說，覺得行不行？” 竇文濤的慫勁兒，在這個(gè)緊要關(guān)頭沒掉鏈子。 他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。 老板急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了?！?/span> 老板在幾分鐘內(nèi)做了一個(gè)影響兩代人的決定。 卻怎么也沒想到，后來竇文濤把節(jié)目做得跟他初衷背道而馳。
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個(gè)多月。 每天吃飯走路，都在想怎么做這檔節(jié)目。 同時(shí)，他也跟導(dǎo)演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。 臨開機(jī)的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現(xiàn)。 要做一檔與觀眾距離近的談話節(jié)目。 最好就在節(jié)目里侃大山。 “在主持鏘鏘之前，我很會(huì)像中央臺(tái)播音員那樣說話，我認(rèn)為上電視就是該這么說，不用教，是一種習(xí)慣?！?/span> 但是《鏘鏘三人行》要打破這個(gè)慣式，完全放開包袱。 很久之后，有觀眾批評(píng)他：“文濤說話就像個(gè)小痞子。”
他還很高興，終于突破了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節(jié)目。 然而頭兩年，這檔節(jié)目在香港并沒什么人看。
當(dāng)時(shí)普通話節(jié)目在粵語地區(qū)沒有市場(chǎng)。 竇文濤在香港，給內(nèi)陸觀眾做節(jié)目。 沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。 老板劉長(zhǎng)樂就說：“這個(gè)節(jié)目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。” 這句話維持著鏘鏘走過初創(chuàng)期。 2003年，竇文濤接了一檔新節(jié)目《文濤拍案》。 這檔法制節(jié)目要以說書方式來解說當(dāng)時(shí)的大案。 收視排名一直在鳳凰衛(wèi)視排前三。
竇文濤意地適合這種風(fēng)格，觀眾還叫他“包青天”。 當(dāng)時(shí)一周一三五《鏘鏘三人行》，周二四六《文濤拍案》。 此外，每周固定要熬兩個(gè)通宵。 只有半個(gè)小時(shí)的節(jié)目，他能從早上錄到午夜。 錄完一遍，跑出去看錄像。 到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個(gè)人來來回回地跑著看效果。 臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)都說：“我們沒要求你那么認(rèn)真，觀眾也沒要求你那么做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什么區(qū)別。” 魯豫也說：“我們說像神經(jīng)病似的，那個(gè)場(chǎng)面你看著你會(huì)覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個(gè)地方。” 一天熬完大夜，清晨開車回家。 滿身疲憊的竇文濤看著城市，心里只覺：了無生趣。 “有些人天生就是要為社會(huì)呼吁的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。 盡管有違個(gè)性，他也掏出了120分的用心在做。 這種習(xí)慣性認(rèn)真承繼自父親。 早年父親掛相框，要用鉛筆標(biāo)出每個(gè)釘子的位置。 在擰螺絲時(shí)，也要不斷調(diào)整。 最終能把好好的螺絲擰劈。 他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對(duì)待一件藝術(shù)品一樣。” 到了竇文濤這兒，明知道過分認(rèn)真了，還是無法逃脫這種悲劇。 最后三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
當(dāng)年《鏘鏘三人行》播出后，很多人說：“終于有一個(gè)節(jié)目不裝了”。 竇文濤的主持風(fēng)格也被《新周刊》評(píng)為：“他讓中國(guó)電視開始說‘人話’”。 有一次節(jié)目邀請(qǐng)一行人，紀(jì)錄片導(dǎo)演和片中女主角。 這名女主角混過夜總會(huì)，自己也開過按摩房。 面對(duì)截然不同身份的人，和另一個(gè)世界的信息沖擊，竇文濤沒有表現(xiàn)出與嘉賓的身份壁壘。 他反倒覺得震撼和佩服。
2017年，開播18年的《鏘鏘三人行》也停播了。 有人問竇文濤：一開始有想過它會(huì)堅(jiān)持18年嗎？ “我是近視眼嘛，我只能看到眼前很近的地方。這個(gè)是比喻，就是我沒有什么遠(yuǎn)見。” 這種沒遠(yuǎn)見，絕非急功近利。 反倒是不居功自傲、墨守成規(guī)。
《鏘鏘》的18年，不是一以貫之的18年。 竇文濤奉行一套“永遠(yuǎn)放棄”理論。 不是教人消極退縮，而是放棄成見，放棄慣性的過程。 “就像播音腔，影響過我，我學(xué)過、模仿過，但是我又放棄了，只有經(jīng)歷過這些，你才會(huì)回歸?！?/span> 他放棄傳統(tǒng)的那一套，刻意野化，變得口語，變得真實(shí)，變得痞氣。 主持《圓桌派》時(shí)，他精心設(shè)計(jì)過的拍攝視角。 被觀眾告知，看起來眼暈。 于是，他又把錄制好的節(jié)目重新調(diào)了一遍。
活到竇文濤這個(gè)境界，人生十事堪破八九。 哪怕大事無成，也得一睿智， 資料來源： |
|
|
