我們的城市，早就離不開空調(diào)了。/ unsplash

空調(diào)在夏天帶來了歡喜與動力，也帶來了疲憊與悲傷。

中國人在消暑上的魄力，令世人瞠目結(jié)舌。

近日，聯(lián)合國糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)顯示，中國生產(chǎn)了世界上近70%的西瓜，是美洲、大洋洲、歐洲、澳洲各大洲產(chǎn)量總和的兩倍。

如此巨大的產(chǎn)量不僅全部內(nèi)部消化，且每年十月到次年四月之間，還需大量進口才能滿足國內(nèi)民眾需求。不論冬夏，總有幾省民眾處在炎熱中。

如果說，西瓜消耗量不足夠具有代表性的話，那么空調(diào)的耗電量應(yīng)該有足夠的說服力。

數(shù)據(jù)顯示，2018年全球住宅和商業(yè)空調(diào)用電量達到1932太瓦時（1太瓦時等于1萬億兆時），中國獨占34%，居全球第一，比第二名美國高出十四個百分點。

中國天氣網(wǎng)發(fā)布的去年的火爐城市排行。/ 微博@中國天氣

空調(diào)與暖氣一樣，是人們的季節(jié)性話題。如果在供暖問題上，譬如廣東這樣的省份還達不到寒冷指標(biāo)。那么一到夏天，除了西南一隅，中國從南到北，應(yīng)該沒人敢說不需要空調(diào)。

若以高于26攝氏度以上為高溫計算，數(shù)據(jù)顯示，西北、東北部分地區(qū)年高溫時段也達三個月之久。即使是高緯度的東北城市，氣溫破30攝氏度也不稀奇。

世紀(jì)之問：沒有空調(diào)，咋睡覺？

于如今的大部分人，吹空調(diào)是一種生活態(tài)度，更是一種衡量生活品質(zhì)的基礎(chǔ)指標(biāo)。

曾有段子言：電商時代的商場，五成人只看不買，五成人東門進西門出，純屬過路吹空調(diào)，一天下來，商場只剩一屋子冷氣。

如今，只有在冷氣中，現(xiàn)代人才舍得將急匆匆的步伐放慢，舉手投足間稍稍顯露些許雍容華貴。

在城市里漂流的年輕人，可以沒房沒車，但不能吹不起空調(diào)。沒有人敢想象，沒有空調(diào)的生活會怎么樣。

沒有空調(diào)的時代，被電扇支配的恐懼。

“空調(diào)是世界上最偉大的發(fā)明”

宋高宗紹興五年，在浙江金華避難的李清照寫下了流傳至今的《武陵春·春晚》：風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

時間往回推六年，李清照的丈夫趙明誠在走馬上任之前，前往建康面見高宗，不料最終因中暑，病死在高溫肆虐的南京。

由此，才女李清照的生活徹底被現(xiàn)實擊碎，作于金華的《武陵春》，可算是丈夫離世之后，飽受家破人亡之苦的李清照內(nèi)心的真實寫照。

身體文弱的趙明誠，在急不可待的南下途中，最終熬垮了身體。據(jù)傳，蘇東坡被赦之后，病死與北歸途中，病因也是中暑。

《清明上河圖》中手持扇子的路人。

于古人言，在酷暑中生存尚且不易，更不要說承受高強度的工作了。

追溯空調(diào)的發(fā)端，最初是美國人為了保持印刷機工作的穩(wěn)定性，研發(fā)出的一套“空氣處理裝置”。

此后二十年間，享受此待遇的一直是機器，彼時，人是沒有吹空調(diào)的地位的。直到離心機技術(shù)得到突破，大空間調(diào)節(jié)空氣成為可能，人們才開始擁有了吹空調(diào)的待遇。

新加坡國父李光耀曾說：“空調(diào)是世界上最偉大的發(fā)明”。

2015年，《自然》曾刊出斯坦福大學(xué)布克等人的一篇文章。對于氣溫對國家經(jīng)濟的表現(xiàn)，最直觀的結(jié)論是：最適宜發(fā)展經(jīng)濟的氣溫是年平均氣溫13度，當(dāng)平均氣溫從20多度到30度的時候，國家經(jīng)濟表現(xiàn)會有一個突降。

該結(jié)果符合人們的基本認(rèn)知，太冷或者太熱都不適宜經(jīng)濟發(fā)展。若持有近10萬億GDP的廣東人跳出來反駁，只需要亮出廣東的空調(diào)普及率，笑而不語。

早在半個世紀(jì)前就有研究表明，人類暴露在高溫之下，會對大腦認(rèn)知產(chǎn)生負(fù)面影響，當(dāng)利用空調(diào)營造出適宜的溫度成為可能，人類長時間高效工作就得到了保證。

《全球華語廣播網(wǎng)》就曾報道過：炎炎夏日有不少員工為了蹭空調(diào)“自愿”加班、值班。

夏天，走進空調(diào)房的你。

經(jīng)濟發(fā)展得好，說到底還是空調(diào)房太舒服了，社畜們加班加出來的。以后再有人黑北方經(jīng)濟不好，我們便可反駁：夏天太熱，冬天太冷，不宜工作。

研究也表明，空調(diào)甚至?xí)绊懭藗冊谌松鹋芫€上的發(fā)揮。

在高考中，伴隨著溫度的升高，考生的成績和一本率都會下降。為保證公平，2017年廣州市59個高考考點全部安裝了空調(diào)，北京市海淀區(qū)則規(guī)定，空調(diào)風(fēng)扇的開關(guān)需聽從統(tǒng)一安排。

然而，對于廣大農(nóng)村和小城市考生而言，由于基礎(chǔ)設(shè)施的差距，不公平無法在段時間內(nèi)抹除?？忌鷤冊凇叭ゴ蟪鞘屑影唷边@個大目標(biāo)之下，可以先設(shè)定一個小目標(biāo)，比如先考一所有空調(diào)的高中。

多年以后，面對加班，世人應(yīng)該想起上世紀(jì)二十年代，人類第一次吹到空調(diào)的那個炎熱下午。

吹不吹空調(diào)，不同人有不同的傾向。

空調(diào)，讓你擁有錢都買不來的快樂

如果讓人們在空調(diào)與加班之間選擇，大部分人必定會選擇空調(diào)。這些早已習(xí)慣了在空調(diào)房里加班的社畜，忍受得了加班，卻不能忍受沒有空調(diào)。

追溯半個世紀(jì)多的市民生活，如今的人們就能體會到，有空調(diào)的日子才是好日子。

1931年夏天，剛當(dāng)上山東省省長的韓復(fù)榘決定微服私訪，體察市民生活。正午時分，酷暑難耐的韓復(fù)榘在街邊樹下乘涼，看到濟南城中男人都裸露膀子，穿著花旗袍的女人則露出白皙的胳膊大腿。

韓復(fù)榘自覺有傷風(fēng)化，回去立馬起草禁令：“凡是夏日婦女穿短袖旗袍者，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，罰款一枚現(xiàn)大洋，并罰曬太陽一小時?！睏l令一出，濟南城里不論有多炎熱，大部分女性再也不敢將胳膊露出來。

事實證明，這么多年來濟南的打赤膊行為并未消失。

穿得涼快會被罰曬，穿得保守則酷暑難耐，濟南城中的居民們在炎熱的折磨下苦不堪言。

彼時，盡管上海等大都市已經(jīng)有空調(diào)出現(xiàn)，但是對于普通市民來說，吹空調(diào)是一個可望而不可即的夢。

且不說普通的市井人家，即使是聲名顯赫的社會名流，在酷暑的折磨下也很難享受到空調(diào)的樂趣。

在湖南，即使是省主席何健，炎熱時只能赤膊而臥，而且“醒后頗覺不爽”。當(dāng)時，整個長沙城的市民都喜歡搬到屋頂上面去睡，每到入夜時分，好享受短暫的清涼。

屋頂固然涼快，但是風(fēng)險也不小。長沙城中經(jīng)常有從屋頂?shù)渲了赖氖忻?，有一些婦女在街頭或者屋頂睡覺，導(dǎo)致非禮流氓事件頻發(fā)。

為了讓市民能夠回家睡覺，每年長沙都要發(fā)出四五道甚至上十道禁令。期間，政府專門規(guī)定了男女納涼的時間，除特定時間之外，不得逗留，否則就會受到警備部隊的驅(qū)逐。

1937年8月13日，長沙《力報》刊文稱：有錢有閑階級的人們，多數(shù)早就跑到廬山和南岳去避暑了，對于一般居處地勢洼下的長沙市民，卻是異常難過……

廬山上的牯嶺鎮(zhèn)是著名的避暑圣地。

彼時，來華美國人席比義在長沙創(chuàng)辦學(xué)校，他在給家人的信中多次控訴長沙的炎熱天氣。因為受不了當(dāng)?shù)氐难谉?，他便前往廬山避暑，最終在度假期間因游泳不慎溺亡。

在空調(diào)技術(shù)和普及門檻奇高的年代，能否用上空調(diào)是階級身份和地位的一大指標(biāo)，在那時，涼快是一種花錢難買的快樂。即便身份顯赫，也不是人人都能吹上空調(diào)。

直至上世紀(jì)五十年代，我國多所院校開始創(chuàng)立暖通專業(yè)，制冷技術(shù)的人才培養(yǎng)體系才逐漸建立起來，而空調(diào)的規(guī)模性普及不過是最近二十年的事情。

時至今日，對于大部分人來說，獲取空調(diào)的快樂終于可以靠花錢解決。人們買房時，裝空調(diào)幾乎是標(biāo)配?？照{(diào)改變了一大部分人日常生活的同時，卻仍有一些人，不是不需要，而是沒條件用空調(diào)。

空調(diào)哲學(xué)：人生的不體面就像骯臟轟鳴的外掛機，總是藏在不能示人的角落。/ unsplash

能吹空調(diào)是一種福報

在人們的認(rèn)知中，總會有南方不需要暖氣，北方不需要空調(diào)的誤區(qū)。

只有來過南方才會知道，個位數(shù)的氣溫就能讓北方的狼凍成狗。也只有去過北方才能體會，那些我們以為的高緯度地區(qū)，一到夏天同樣酷暑難耐。

在我國，敢拍胸脯說自己不需要空調(diào)的，恐怕只有云南、貴州、西藏、青海幾省。四省一年中月平均氣溫超過26攝氏度的月份一般不超過兩個月，而且極少出現(xiàn)30度以上的高溫。

氣候因素之外，基礎(chǔ)設(shè)施和經(jīng)濟發(fā)展水平，就成為影響空調(diào)普及的主要因素。

眾所周知，空調(diào)是電老虎。一個城市空調(diào)全開，對于供電水平也是一種考驗。/ dhahi alsaeedi

數(shù)據(jù)顯示，2014年至2016年的空調(diào)行業(yè)檢索量中，廣東、江蘇、山東占據(jù)了前三位，這與三省份在全國的GDP總量排名大致吻合，山東雖地處北方，但檢索量依然碾壓大部分南方省份。

在華北地區(qū)，雖然河北與北京、天津全年的炎熱時長差不多，但在空調(diào)的保有量上，京津以絕對優(yōu)勢碾壓河北。

地處太行山以西的山西，盡管有三到四個月的高溫時段，平均氣溫接近30度，但空調(diào)保有量遠遠低于周邊的陜西、河北、河南等省份。

即使在炎熱難耐的南方，海南省城鎮(zhèn)每百戶空調(diào)擁有量也遠低于廣東。

在空調(diào)的保有量背后，不僅與該省份的GDP、居民收入有關(guān)，更與人口流動有巨大關(guān)系，人口凈流出的省份，經(jīng)濟不景氣，空調(diào)存量自然也少。

相比于天氣，經(jīng)濟水平或許才是空調(diào)普及的第一要素。/ unsplash

尤其在農(nóng)村地區(qū)，空調(diào)的保有量更是少的可憐。除少部分沿海省份，大部分省份的農(nóng)村地區(qū)空調(diào)保有量比云南農(nóng)村好不了多少，百人空調(diào)擁有量普遍不滿50臺。

有極少數(shù)地區(qū)，甚至還沒有可靠的電網(wǎng)，能夠滿足空調(diào)耗電的基本需要。

在空調(diào)的使用背后，與南北無關(guān)。阻礙人們用空調(diào)的是收入問題。由此看來，能在城里加班確實也算一種福報，畢竟還能吹得上空調(diào)。

當(dāng)城市的空調(diào)普及率進一步提高，以至于在夏天幾乎與人們的生活捆綁在一起，鮮有人會注意到，空調(diào)這一看似最基礎(chǔ)的生活標(biāo)配，也有人還享受不起。

不是所有人——以及動物，都能享受空調(diào)。

錢鐘書在《圍城》中有一段關(guān)于冷氣的描寫：

僥天之幸，今天不是我做新郎。禮堂里雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看他帶的白硬領(lǐng)圈，給汗浸得又黃又軟……

當(dāng)能否吹上空調(diào)成為生活品質(zhì)的一項基本判斷，身處舒適冷氣中的人們，哪怕衣服里面全是汗，日常背后飽含艱辛，追求的不過是在旁人看來，外表的黑呢禮服看起來還能體面些罷了。

從這個角度看，吹得起空調(diào)或吹不起空調(diào)，又有什么區(qū)別呢。

夜王你的空調(diào)要不要調(diào)低點？