以前我以為，時(shí)代是不斷向前的巨輪，隨著社會(huì)的進(jìn)步，文化會(huì)更加包容，對(duì)女性的評(píng)價(jià)總會(huì)越來(lái)越多元；后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，時(shí)代是不斷反復(fù)的巨輪，無(wú)論人類文明如何進(jìn)步，對(duì)女性的評(píng)價(jià)，永遠(yuǎn)逃不開(kāi)純潔或放蕩兩個(gè)極端。

可是，誰(shuí)又能說(shuō)得清純潔與放蕩之間的距離呢？

1900年，是民國(guó)時(shí)期極為特殊的一年。這一年，是19世紀(jì)的最后一年，也是20世紀(jì)的開(kāi)局前年。這一年， 慈禧太后等逃至西安，德法聯(lián)軍洗劫了古觀象臺(tái)。

沒(méi)有人注意到，這一年，觀象臺(tái)上的紫微星，隱隱地散發(fā)了紅光。隨之，一個(gè)小女孩降生在了廣東臺(tái)山縣一個(gè)家庭里。

這個(gè)家庭是當(dāng)?shù)氐湫偷母簧碳彝?，父親經(jīng)商，賺的盆滿缽滿；母親飽讀詩(shī)書(shū)，舉手投足盡顯大家閨秀之風(fēng)。他們對(duì)這個(gè)女兒厚望極高，興沖沖地為她起名——余美顏。

十五六年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，余美顏果然不負(fù)眾望，出落地亭亭玉立，美貌至極。

因?yàn)槊烂?，她身邊聚集了一群不知名的追求者，不乏一些富家子弟。但是偷偷接受了西方自由教育的她，?ài)上了一個(gè)叫做渤海九少的少年。

為此，她在日記中寫道：“吾今生致力于追求愛(ài)情之自由”，“情欲的迸發(fā)，猶如銀壺炸裂，加之于相互的好感，即是愛(ài)情”······

情竇初開(kāi)的她們，整日廝混在一起。在自由思想的沖擊之下，余美顏不顧當(dāng)時(shí)封建的社會(huì)環(huán)境，保守的輿論環(huán)境，和渤海九少穿起了最時(shí)髦的泳衣，在大庭廣眾之下露出了自己白胳膊，一同去海邊嬉鬧玩耍。

當(dāng)時(shí)在海邊的，還有一些媒體，但是余美顏并不介意在鏡頭面前展現(xiàn)自己美好的身體，于是，媒體拍到了她身著泳衣的模樣。

結(jié)果，泳照一經(jīng)流傳，便掀起了軒然大波。

無(wú)數(shù)的人指責(zé)余美顏放蕩成性，暴露成狂，竟敢在光天化日之下，露出白花花的胳膊、鎖骨、膝蓋等關(guān)鍵部位，真是恬不知恥。

一時(shí)間，無(wú)數(shù)的指責(zé)聲猶如波濤，將余美顏包圍。思想西化的她倒是無(wú)所謂，但是封建思想的父親卻為此羞紅了臉。

而父親不堪忍受輿論的重壓，想要強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)余美顏的開(kāi)放思想，為此，趕走了渤海九少，燒掉了時(shí)髦泳衣，把余美顏關(guān)了禁閉。

思想沒(méi)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，反倒讓父女二人反目成仇。

被激怒的父親，為了讓這個(gè)思想開(kāi)放的女孩不玷污家族的聲譽(yù)，想到了成婚的法子，想把她嫁給素未謀面的譚祖香。

余美顏?zhàn)匀皇菢O力反抗，先是以命相逼，后又下跪求饒，但是始終沒(méi)有打動(dòng)父親，父親還是收下了譚祖香的聘禮。

這是余美顏第一次感受到男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)。

父母之命，媒妁之言，最終，在余美顏18歲那年，她不得以嫁給了譚祖香。

結(jié)婚的那天，她心如死灰，準(zhǔn)備當(dāng)晚就跟丈夫攤牌，絕不以一個(gè)傳統(tǒng)女子的形象來(lái)討好丈夫。但令人意外的事情發(fā)生了，攤牌之后，譚祖香并沒(méi)有對(duì)她拳打腳踢，反而刮目相看。

原來(lái)，這譚祖香曾經(jīng)在美國(guó)留過(guò)學(xué)，思想比較開(kāi)放，不僅能接受女性穿時(shí)髦泳衣，還鼓勵(lì)余美顏擁有獨(dú)立思想。

余美顏仿佛是落水之人抓到了一根稻草一般，非常感激譚祖香。

但是，命運(yùn)是一只翻云覆雨手，結(jié)婚兩年后，譚祖香家族沒(méi)落，身為男性，他不得不扛起振興家族的重任，踏上了前往美國(guó)的道路。

譚祖香的家人，卻并不像譚祖香本人一樣開(kāi)放，他們要求余美顏在中國(guó)當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)女性，為男方家做飯洗衣、打理家事、照顧公婆、聯(lián)系妯娌……等等，總之做一個(gè)任勞任怨的女人，獨(dú)守空房等譚祖香歸來(lái)。

她與婆家人觀念不同，便爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，但并未得到婆家人的理解，反而被人指責(zé)鼻子罵：

你不喜歡這個(gè)家，就滾出去。

于是在某天深夜之分，不堪其辱的余美顏離家出走。

1918年2月27日，譚家因忍受不了她先進(jìn)的思想與反抗的意識(shí)，與余家解除了婚姻。

父親認(rèn)為此女乃家族奇恥大辱，追至廣州，將她告進(jìn)了當(dāng)時(shí)廣州的新式監(jiān)獄“習(xí)藝所”改造一年。

所謂“習(xí)藝所”，其實(shí)就是女子監(jiān)獄，和豫章書(shū)院、楊永信戒治中心相似，只有社會(huì)也無(wú)法管教的頑劣之徒才會(huì)被強(qiáng)制送進(jìn)習(xí)藝所。

在那里，每個(gè)人都會(huì)喪失尊嚴(yán)，會(huì)被當(dāng)成犯人一樣看待。

余美顏萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，親生父親竟然會(huì)這樣對(duì)待自己，她在習(xí)藝所度過(guò)了痛苦的一年，這一年，她不僅沒(méi)有被訓(xùn)練成為男權(quán)社會(huì)的順從者，反而因?yàn)閴浩?，產(chǎn)生了自暴自棄的心理。

社會(huì)或者群體，有愛(ài)好病態(tài)的原罪。

一個(gè)美女的墮落，往往是社會(huì)所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。要不，如你我一般的屌絲，怎么可能與大美女一夜風(fēng)流呢？

于是，外形靚麗的余美顏，很快便在兩岸三地火了起來(lái)，媒體競(jìng)相報(bào)道她的行蹤，新聞上到處都是她的身影。

彼時(shí)的她，因?yàn)閯倓偨?jīng)歷過(guò)一段失敗的婚姻，暫時(shí)放下了對(duì)婚姻的期待，踏入了交際場(chǎng)之中，成為了一朵高級(jí)的交際花。

她整日整日地出入舞廳、賭場(chǎng)、酒會(huì)等場(chǎng)合，但凡是邀請(qǐng)她去的宴會(huì)，她通通來(lái)者不拒。

她不僅喜歡出席宴會(huì)，還一定要做整個(gè)宴會(huì)上風(fēng)頭最盛的那個(gè)人，因此每每在宴會(huì)上，她一定會(huì)穿著最艷麗的服裝，頭上戴著大朵鮮花。因這個(gè)經(jīng)典的造型，余美顏被人送外號(hào)“紅花教主”。

“紅花教主”余美顏，儼然就是整個(gè)上海灘最閃耀的交際花，全上海的男人們都以能夠邀請(qǐng)余美顏跳舞為榮。

余美顏很快就愛(ài)上了這樣的生活，她不僅和富商們一起跳舞，還會(huì)花錢請(qǐng)各色的男人們陪自己跳舞，還給這些男人們一些小費(fèi)——要知道在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，根本沒(méi)有男色消費(fèi)這個(gè)概念，因此這樣前衛(wèi)的行為，讓當(dāng)時(shí)的媒體形容她為奇女子，并屢屢出現(xiàn)在報(bào)端，成為了人們茶余飯后的談資。

余美顏原以為這樣放浪形骸的生活，就是人生的終點(diǎn)了，沒(méi)想到有一個(gè)姓何的香港富商，手捧鮮花，向她求婚。

承諾她只要遠(yuǎn)離交際場(chǎng)，就可以每月獲得巨額的生活費(fèi)用。

這樣的條件讓余美顏心動(dòng)了，但是一場(chǎng)赤裸裸的錢色交易下的婚姻，注定不會(huì)長(zhǎng)久。

開(kāi)始富商對(duì)余美顏寵幸至極，多次贈(zèng)送價(jià)值連城的珠寶，但是隨著時(shí)日增長(zhǎng)，富商就厭倦了她的美貌和身體。尤其是有一次富商發(fā)現(xiàn)，余美顏光是買東西就花費(fèi)了2萬(wàn)的時(shí)候，對(duì)著余美顏大罵道：“我逛一次窯子，也不過(guò)是幾百元錢，你一次就糟我?guī)兹f(wàn)，我娶了你，簡(jiǎn)直是娶了一個(gè)喪門星！”

罵完之后，便嚷著要與余美顏離婚，離就離，于是第二天，富商登報(bào)與其離婚。

經(jīng)歷了兩次失敗婚姻的余美顏，只好重回賭場(chǎng)、舞會(huì)，繼續(xù)周旋在各個(gè)男人之間以求生計(jì)。

但遺憾的是隨著年歲漸長(zhǎng)，容貌的優(yōu)勢(shì)漸漸消失，余美顏不得不做了妓女。她與各種各樣的人發(fā)生關(guān)系，富的，帥的，她喜歡的，喜歡她的，捧她場(chǎng)的，她都愿意與之共赴云霄。

這時(shí)候的余美顏，儼然已經(jīng)是一個(gè)妓女，但又與普通妓女不同：她并非什么客都接，若是看對(duì)眼的，不給錢她也接，若是看不對(duì)眼的，給多少錢也沒(méi)用。

余美顏的個(gè)性，不止體現(xiàn)在接客上，在言論上，她更是開(kāi)放、大膽。

面對(duì)前來(lái)采訪的記者，她大談特談裸睡之事。如今在我們看來(lái)再正常不過(guò)的裸睡，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代尚是忌諱，但她并不在意：不僅告訴媒體自己有裸睡的習(xí)慣，還把自己在各個(gè)酒店裸睡的經(jīng)歷、感受都事無(wú)巨細(xì)地告知對(duì)方。

“裸睡”事件一經(jīng)傳開(kāi)，余美顏的知名度再次上升，而一則關(guān)于性的言論，更是平地一聲雷地炸開(kāi)了上海灘：

“無(wú)論古今中外，只有男子可以玩弄女子，女子不能玩弄男子，所以我和數(shù)千男子性交，這是我玩弄男子的一種把戲，雖然不能說(shuō)是開(kāi)世界的新紀(jì)錄，但也是爽快十余年，男子原來(lái)是很笨的，玩弄不是一件怎樣的難事，這就是制度所造成的啊?！?/span>

（張振編著：5女子自殺的解剖6，南京中山書(shū)店，1928年版,第17頁(yè)，引自侯艷興，2008，《性別、權(quán)力與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，上海：復(fù)旦大學(xué)，182頁(yè)）

因?yàn)檫@則言論，余美顏被媒體形容為“民國(guó)第一欲女”。

但是余美顏本人并不認(rèn)可這個(gè)標(biāo)簽，并且發(fā)生了名震一時(shí)的“鬧市擲錢事件”。

一天，有一位富商想要睡余美顏，余美顏要求對(duì)方帶三千元，但是來(lái)的時(shí)候那位富商只帶了一千五，感覺(jué)受到侮辱的余美顏一氣之下將一千五悉數(shù)從陽(yáng)臺(tái)扔往鬧市，引發(fā)了人群的騷亂。

從這個(gè)事件中可以看出，余美顏對(duì)于“欲女”的稱號(hào)是抗拒的，也不認(rèn)為自己在從事性交易。

她似乎仍然渴望愛(ài)情和婚姻，她仍然懷有一顆不甘沉淪的心。

幸運(yùn)的是，在25歲那年，余美顏遇到了一個(gè)令她心動(dòng)的男人，那個(gè)男人，是南?？h縣長(zhǎng)的兒子。

他答應(yīng)娶余美顏為妻，并幫助她脫離這種生活，但是他的父母得知之后，大為震怒，將兒子關(guān)了起來(lái)，并氣沖沖地找到了余美顏，索要兒子在她身上花費(fèi)的兩萬(wàn)元。

他們騙余美顏說(shuō)，只要交還這2萬(wàn)塊，我們就同意你們的婚姻。于是，余美顏?zhàn)冑u了自己的所有珠寶，又東拼西湊了好久才湊出了這2萬(wàn)元。

2萬(wàn)元，將她的家底徹底掏空，她卻沒(méi)能等來(lái)男人的求婚。心灰意冷的余美顏，只好去美國(guó)投靠前夫，但是前夫聽(tīng)聞了她在國(guó)內(nèi)的放蕩事跡之后，拒絕了她的請(qǐng)求。

她這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己誤解了愛(ài)與自由的含義。

原本以為，自己玩弄了數(shù)千男人，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在她以為自己玩弄了男人的同時(shí)，男人也以玩弄了她而沾沾自喜。

頓悟的余美顏，打算終止自己這種放蕩不羈的生活，試圖遁入佛門。于是在一日清晨，她獨(dú)自前往香港九龍青山佛寺落發(fā)為尼。

但誰(shuí)知道消息泄露出去，以前的許多男人竟然跑到寺廟里看望她，寺廟主持意識(shí)到余美顏乃是“有無(wú)限前塵往事”之人，遂將她逐出佛門。

這時(shí)候的余美顏，徹底走投無(wú)路，娘家回不去，婆家更是回不去，交際場(chǎng)回不去，也沒(méi)有人可以投靠，更沒(méi)有金錢可以度日。絕望之下的余美顏，產(chǎn)生了自殺的想法。

但在自殺之前，她還有一件心事未了，就是希望將自己的生平拍成一部電影，用來(lái)警告世人。

關(guān)于將自己的生平拍成電影的初衷，余美顏曾說(shuō)：

“吾放蕩十年，負(fù)辱深重，此行來(lái)滬求以投身銀幕，留一紀(jì)念，使社會(huì)一般青年得識(shí)余之真面目，或不至于蹈余覆轍?！?/span>

彼時(shí)，她的閨蜜楊耐梅也有拍電影的想法。楊耐梅和余美顏因?yàn)樾惺嘛L(fēng)格放蕩不堪，與另外兩人一起被當(dāng)時(shí)的媒體稱為“四大金剛”，如今“兔死狐悲”，楊耐梅萬(wàn)般柔情涌上心頭，變賣家產(chǎn)以拍攝電影。

楊耐梅認(rèn)為：在這個(gè)女子備受男子驅(qū)使的時(shí)代，余美顏竟敢在陽(yáng)臺(tái)上一擲千金，乃是自由女神的典范。

于是楊耐梅后來(lái)便將以余美顏為原型的電影《奇女子》搬上了熒幕，掀起了國(guó)內(nèi)的一股新浪潮。

但是，就在以余美顏為原型的電影《奇女子》將要登上熒幕的時(shí)候，余美顏卻等不及了，她說(shuō)：

“目的達(dá)后，余將投身大海，洗去此生污穢，來(lái)世或可做一純潔女子，得到真正自由?！?/span>

在1928年4月19日夜晚，余美顏乘坐了一艘從香港開(kāi)往上海的名為某“加拿大”號(hào)的郵輪，午夜2時(shí)30分，當(dāng)郵輪經(jīng)過(guò)某一出?？跁r(shí)，余美顏跳海身亡。

她以這樣平靜的方式，結(jié)束了自己放蕩不羈的一生。

余美顏死后，留下一本書(shū)稿，后來(lái)被人整理成為《摩登情書(shū)》出版，據(jù)說(shuō)里邊講述了自己輾轉(zhuǎn)于三千個(gè)男人身邊的故事。

但是數(shù)量是否真的有三千這么多，一直都是文學(xué)界的一個(gè)謎團(tuán)。

三千很有可能是后來(lái)的媒體故意夸大的一種說(shuō)法，但無(wú)論如何，放蕩不羈的前半生和跳海身亡的結(jié)局，是真實(shí)的擺在面前的。

年僅28歲跳海身亡，這個(gè)消息，震驚全上海?！耙淮本谷弧皠偭摇敝链?，這是誰(shuí)也沒(méi)想到的事情。

人人皆稱之為欲女，蕩婦，但只有余美顏?zhàn)约褐?，她的?nèi)心還有一方純潔，未被世俗污染。

倘若仔細(xì)地追尋她這一生不幸的源頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她才不是天生的放蕩。

她的人生，倒是應(yīng)了遺書(shū)里邊的一句話：

顏不幸生于此青黃交接時(shí)代，誤解自由，竟任性妄為。

(馮俐，1996，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社。)

1900年，是極為特殊的一年，這一年，慈禧太后等逃至西安，德法聯(lián)軍洗劫了古觀象臺(tái)。

是青黃交接的一年。

1990年前，一個(gè)舊的時(shí)代結(jié)束，1990年后，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始。

在余美顏生活的幾十年里，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，女性也經(jīng)歷了一次又一次的改革浪潮：

從1898年光緒帝下令解除女子纏足惡習(xí)的“天足運(yùn)動(dòng)”到1927年廣州國(guó)民政府通過(guò)的《禁革婦女束胸》的“天乳運(yùn)動(dòng)”，中間僅隔的這三十年，正是余美顏生存的這三十年。

這三十年，是封建與開(kāi)放、舊思想與新思潮、束縛與解放對(duì)抗的三十年，社會(huì)上各種新舊思想交替，輪流占據(jù)上風(fēng)。

遺憾的是，這三十年里，新思潮沒(méi)有被全部接受，舊思想也沒(méi)有被全部清除，這樣的環(huán)境之下，槍打出頭鳥(niǎo)。

從穿上露著胳膊和大腿的泳衣開(kāi)始，從裸睡開(kāi)始，從自由戀愛(ài)開(kāi)始，余美顏的悲劇人生就埋下了伏筆。

眼光放到今天的話，自由戀愛(ài)，裸睡，泳衣，都有什么放蕩之說(shuō)？是再簡(jiǎn)單不過(guò)的日常。

因此在我們對(duì)這個(gè)放蕩的女人投之以不屑的眼光之前，我們也應(yīng)該看到，這一切悲劇的開(kāi)始，不過(guò)是一場(chǎng)自由戀愛(ài)。

她的一生，不過(guò)是在不斷地反抗男權(quán)強(qiáng)加自己的力量，但在反抗的過(guò)程中，不幸地誤解了愛(ài)與自由的含義。

或許，從余美顏身上，我們可以看到，根本沒(méi)有什么純潔，也沒(méi)有什么放蕩，根本沒(méi)有玉女，也沒(méi)有什么欲女。

所謂“玉女”不過(guò)是對(duì)男權(quán)社會(huì)的迎合，所謂欲女，不過(guò)是男權(quán)社會(huì)的顛覆。

純潔與放蕩，不過(guò)是男權(quán)社會(huì)下對(duì)女性的定義，但從來(lái)沒(méi)有人用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去定義男性。因此我們有理由相信，純潔與放蕩的距離，只隔了一個(gè)男權(quán)社會(huì)的距離。