|
? 1954年，美國明尼蘇達州。 心臟外科醫(yī)生李海拉在這里進行了一場永載史冊的手術(shù)。 病人叫肖恩，還是個孩子，10歲時被查出患有嚴重的先天性心臟畸形。 但那時的心臟手術(shù)還停留在"低溫六分鐘"的階段。 手術(shù)刀觸及的器官必須是靜止的，但心臟與生俱來的屬性便是跳動。因為得保證人體不會因血液循環(huán)中斷而衰竭，所以只能通過降低人體溫度的方法，利用心臟停跳的短短六分鐘進行手術(shù)。  小手術(shù)還可以，但像肖恩這樣的病例，六分鐘是絕對不夠的。 沒有人敢給他動手術(shù)，等待著他的似乎只有死亡。 甚至連肖恩的媽媽，都已經(jīng)做了最壞的打算。 除了李海拉。  他提出了自己那個近乎天馬行空的瘋狂想法—— 找一名與肖恩血型相同的捐獻者，把他的血管和肖恩的連在一起，讓肖恩的血流經(jīng)捐獻者的心臟，維持血液循環(huán)系統(tǒng)的穩(wěn)定。 簡單點說就是，用捐獻者的心臟給肖恩供血。 一旦手術(shù)失敗，死的就不僅僅是肖恩了，還有那位勇敢的捐獻者，李海拉也將因此成為千古罪人。 但他沒有退縮。 最終，手術(shù)成功了。 自此之后，曾被認為是絕癥的那些心臟疾病終于有了被治愈的可能，一度面臨絕境的心臟外科研究也得以繼續(xù)。  即使時隔半個多世紀，如今回過頭來看這場手術(shù)，依然會讓人覺得匪夷所思。 怎么看像是科幻片里才會出現(xiàn)的場景，卻是實實在在發(fā)生過的事情。 而這，只是現(xiàn)代外科手術(shù)發(fā)展道路上眾多驚人事件的一例。 它們，都來自于最近央視播出的一部紀錄片—— 《手術(shù)兩百年》 2019.6.22  紀錄片界，有一句話常常被提起。 BBC出品，必屬精品。 實際上，這句話同樣適用于咱家的一位紀錄片大佬—— 中國中央電視臺（CCTV）。 像《河西走廊》《故宮》《航拍中國》... 基本上你能想到的有關(guān)普及知識的國內(nèi)頂尖紀錄片，都是央視出品。 目前知道這部作品的人并不算多，豆瓣上只有寥寥千余人標記。 但看過的都說好。 借用網(wǎng)友的一句話來說就是：看央視的紀錄片，就像在挖寶。  這是中國第一部全景展現(xiàn)人類與疾病抗爭的科學紀錄片。 一共八集。 主要講述外科手術(shù)的歷史及其發(fā)展。 乍一聽，像是部枯燥乏味的科教片，更何況還是偏理性的醫(yī)學。 沒想到8集刷下來，越看越嗨。  科學肯定是科學的。 而且為了保證片子的權(quán)威性，制作團隊不惜歷時3年，遍訪12個國家，采訪了數(shù)十位醫(yī)學界大佬，請來多位中國院士作為顧問。  但，絕不枯燥。 替紀錄片配音的，是姜廣濤，配過《泰坦尼克號》（DVD版），擔任過《瑯琊榜》《偽裝者》《大魚海棠》的配音導演。 替片子配樂的，是國家級交響樂團，中國愛樂樂團。 敘述上，從古至今，由起源到發(fā)展，案例都是精挑細選，精彩且重要，每集獨立成片，卻又呈循序漸進之勢。 形式上，對于那些略顯枯燥，難以細述的部分，片子采用了動畫和演示的方式。 文案上，沒什么晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語，用講故事的方式娓娓道來。 總之，對普通觀眾十分友好。  【下文涉及劇透】 我們說回片子。 手術(shù)，一個即使你還未經(jīng)歷過，也一定聽過的詞語。 如今已是21世紀，小到縫合傷口，大到開刀，人多多少少總會經(jīng)歷一些手術(shù)，我們也早已見怪不怪。 你可能很難相信，它的發(fā)展之路上其實充滿了數(shù)不清的黑暗、禁忌與曲折。 有慘痛的。 自中世紀開始，在哀鴻遍野的戰(zhàn)場上，截肢就是最常見的手術(shù)。 但如何止血，卻遲遲未能很好地解決。 當時軍醫(yī)們常用的止血工具沒有別的，只有最簡單的烙鐵。 等燒紅了，往傷口上狠狠一按。 血是止住了，可傷口周圍皮膚和肌肉也被完全燒壞了，感染幾率只高不低。 能不能活下來，全憑運氣。  有讓人瞠目結(jié)舌的。 在19世紀中期以前，如果你說：我不小心摔斷了腿。 那將是一句聽起來讓人十分悲傷的話。 因為它基本宣告了你的死亡。 那時，還沒有麻醉。 這意味著，不管是拔牙還是鋸腿，你都得由頭疼到尾。 醫(yī)生們當然也嘗試過各種方法，想減輕病人手術(shù)過程中的疼痛。 敲暈、灌醉、給病人服用致幻植物... 但病人大多會在劇痛中尖叫著醒過來，有些甚至會被痛死或者嚇死。 因此在當時，手術(shù)的成功很大程度上取決于醫(yī)生的速度。  為了求快，史上還出現(xiàn)過一場著名的手術(shù)。 號稱"倫敦第一快刀手"的羅伯特·李斯頓有一次給病人截肢的時候，因為速度太快，不小心把助手的兩根手指給切掉了。 結(jié)果助手失血過多而死。 與此同時，病人的生殖器被切掉了一部分，術(shù)后感染而死。 據(jù)說，還有個圍觀手術(shù)的觀眾被當場嚇死。 于是一場手術(shù)下來，死亡率高達300%。  也有走了彎路的。 當年，X射線首次被發(fā)現(xiàn)的時候，人人為之興奮狂歡。 年輕女性們以拍攝X光片為時尚、標新立異的X光試鞋機成為鞋店的標配... 醫(yī)學界更不必說。 能無需開膛破肚就能發(fā)現(xiàn)病灶，簡直堪稱醫(yī)學史上前無古人的進步。 無數(shù)專家和學者一頭鉆進實驗室，想著如何更好地用X射線造福全人類。 現(xiàn)在我們知道了，X射線是有輻射的。 但當初他們并不知道。 過多地接觸X射線，讓最早接觸到X射線的那批優(yōu)秀的學者、醫(yī)生和科學家等幾乎全軍覆沒。 德國漢堡的紀念碑 諸如此類的例子，在片中俯拾皆是： 不了解血型機制胡亂輸血，導致病人血凝而死； 20世紀40年代末，聲稱能治愈神經(jīng)疾病的大腦額葉切除手術(shù)風靡全美，導致無數(shù)人因此喪失了行動能力和語言能力... 而至于那些未被選入片中的心酸往事，天知道還有多少。 好在，這些都已經(jīng)成為過去。 曾經(jīng)，外科醫(yī)生們連手術(shù)三大基石（止血、麻醉、滅菌）都尚不知曉。 如今，他們已經(jīng)可以在人體的任何部位做手術(shù)。 從開膛破肚，到幾乎可以忽略不計的手術(shù)創(chuàng)口，從只能靠經(jīng)驗和猜想看病，到纖毫畢現(xiàn)的醫(yī)學影像診斷... 一個個當初看起來像是天方夜譚的醫(yī)療難題被逐個攻破，而這前后也才不過一二百年的時間。 這當然不是什么一蹴而就的事情。 其中最大的功臣，當屬那些身先士卒的醫(yī)學先驅(qū)們。 1846年10月16日，威廉·莫頓第一次成功把乙醚作為麻醉劑引入了手術(shù)。 但很多人可能不知道的是，為了試驗乙醚的麻醉效果，他曾親身上陣。 當時的他還并不清楚乙醚的安全用量。 如果不是因為浸了乙醚的手帕從臉上掉落，他恐怕早已一命嗚呼了。 現(xiàn)在，麻醉已經(jīng)被應(yīng)用到了幾乎所有的外科治療中，還發(fā)展出了專門的學科和職業(yè)。 這一切，都源于一百多年前莫頓的那場以身犯險。 像莫頓這樣的，算是幸運的。 既促進了醫(yī)學的發(fā)展，又得以功成名就，載入史冊。 但更多的先驅(qū)者們，遭受的往往是來自于傳統(tǒng)派們無情的打擊和嘲諷。 1929年，泌尿科醫(yī)生福斯曼拿自己做了個實驗。 他用手術(shù)刀切開自己的靜脈，將導尿管插入其中。 在X射線的指引下，他緩慢地把導尿管推到了心臟位置。 作為一名醫(yī)生，福斯曼對這項實驗的危險性再清楚不過：導尿管在穿過身體的過程中，有可能引起出血甚至危及生命。 但他還是義無反顧地做了。 他開創(chuàng)了一個介入治療的時代，并因此獲得了諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。 可這個獎，卻遲到了整整27年。 當時的人們，認為他這項實驗簡陋而危險，是在嘩眾取寵。 一百多年前，醫(yī)生們并不了解感染的危害。 很多醫(yī)生前腳解剖完，后腳就進了產(chǎn)室替婦女接生。 不戴口罩，不換衣服，很多時候甚至連手都不愿意洗... 因此，當時歐洲的術(shù)后產(chǎn)褥熱感染率高得可怕。 當27歲的匈牙利婦產(chǎn)科醫(yī)生塞麥爾維斯注意到這一點，提議所有醫(yī)生在手術(shù)前都應(yīng)該用漂白粉反復洗手的時候，卻遭到了無情的嘲笑。 肆虐全歐洲的產(chǎn)褥熱這么簡單就能被阻止？ 簡直荒謬。 如今，術(shù)前洗手、滅菌已經(jīng)成為所有醫(yī)務(wù)人員的共識。 但當初，塞麥爾維斯卻被趕出了工作的醫(yī)學院，最后孤獨老死于一家瘋?cè)嗽豪铩?/p> 終其一生，他都在向所有人宣傳這個簡單而有效的方法。 這樣的例子不要太多。 陳舊的觀念，匱乏的想象，科技的落后... 無論哪一個，都是佇立在這些醫(yī)學先驅(qū)面前的，兇險陡峭的高山。 但他們從未退縮過。 塞麥爾維斯在他所著的《產(chǎn)褥熱的病原：癥狀和預防》曾寫過一句話： 即使我無法活著看到人類征服產(chǎn)褥熱的那一天，我也堅信那一幸運時刻即將到來，為此，我死而無憾。 正是對這群人的最好注解。 在無數(shù)的質(zhì)疑聲中，醫(yī)學先驅(qū)們以過人的勇氣，非凡的智慧，必勝的決心，將外科學從黑暗一步步帶入了光明。 今天，醫(yī)學的發(fā)展早已如同科幻片一樣令人嘆為觀止： 面容被毀的女孩，可以通過移植自己身上的皮膚和血管，重新長出一張屬于自己的臉； 失去雙腿的學生，可以借著先進的人工智能，靠意念驅(qū)動機械腿幫助他行走； 甚至在不遠的將來，還有可能培養(yǎng)出可供替換的人工心臟... 但刷完整部紀錄片后，最讓我印象深刻的卻是下面的這兩幕： 患有惡性腫瘤的洛紅，已經(jīng)時日無多了。 醫(yī)生和他聊天的時候，她笑著說自己還不想這么快就走。 怕自己走了，沒人照顧她的老伴兒。 醫(yī)生回頭問過洛紅老伴，然后告訴她：他搖頭了，他能照顧好自己。 其實哪里是老伴愿意搖頭，只是在配合著醫(yī)生，讓洛紅放寬心，不留遺憾地走。 柳葉刀終究有它到達不了的地方。 戰(zhàn)勝不了癌癥，那便竭盡全力，讓患者學著與生命和解。 這一樣是治療。 還有一幕，是在北京協(xié)和醫(yī)院的解剖實驗課上。 開課前，老師領(lǐng)著學生們莊嚴地向大體老師（遺體捐獻者）集體致敬默哀。 實際上，即使是在非課堂的手術(shù)室里，捐獻手術(shù)前的這項儀式一樣是必不可少的。 教學生們鞠這一躬，不只是對開創(chuàng)了解剖學的前輩，也不只是對面前的大體老師。 更是對生命的尊重。 回想前人—— 因為不忍看婦女平白感染致死，塞麥爾維斯一輩子都在宣揚洗手規(guī)范； 因為不忍聽拔牙人們的哀嚎，莫頓不惜以身試藥... 醫(yī)學的本質(zhì)從一開始，就不是為了治病。 而是源于人類善良情感的一種表達。 毫無疑問，醫(yī)學一定會不斷發(fā)展。 但救的，一定永遠是人。 當初因為李海拉救下的肖恩，如今已經(jīng)兒孫滿堂。 對著鏡頭，他說：我基本上以健康的身體狀況度過了我想要的一生，我擁有一個美滿的家庭，擁有了我想擁有的一切。 正因這生命來之不易，所以他倍加珍惜。 我不知道這份感恩能延續(xù)多少年。 但至少這一代—— 那個當初自發(fā)參與手術(shù)的捐獻者霍華德，和肖恩成了一輩子的朋友。 那個當初肖恩康復時李海拉送給他的花瓶，還依然靜靜地立在家中的桌上。 肖恩時常看，鮮花也時常在。 （B站有，央視也有） |
|
|
