尼采一開(kāi)始從事哲學(xué)活動(dòng),就向科學(xué)理性發(fā)出了挑戰(zhàn),他為自己選擇的第一個(gè)靶子是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底。

蘇格拉底,這個(gè)被德?tīng)栰成裰I稱(chēng)作全希臘最聰明的人的哲學(xué)家,本來(lái)在倡導(dǎo)人的哲學(xué)方面倒是有歷史功勞的?？墒?他研究人生問(wèn)題的方式卻是十足理性主義的,完全依靠邏輯推理的手段,通過(guò)概念的辯駁去尋求一般性的結(jié)論。他的結(jié)論也是十足理性主義的,把人生的意義歸結(jié)為追求知識(shí)。因此,尼采把蘇格拉底稱(chēng)作“樂(lè)觀主義的科學(xué)精神”的“始祖”。所謂“科學(xué)精神”,是指“最早顯現(xiàn)于蘇格拉底人格之中的那種對(duì)于自然界之可以追根究底和知識(shí)之普遍造福能力的信念”。尼采認(rèn)為,蘇格拉底的影響籠罩著世世代代,直至于今日。自蘇格拉底時(shí)代以來(lái),人們相信科學(xué)至上,知識(shí)萬(wàn)能,思維能洞悉萬(wàn)物的本質(zhì)。于是,求知欲泛濫,思想之網(wǎng)密布世界,“概念、判斷和推理的邏輯程序被尊祟為在其他一切能力之上的最高級(jí)的活動(dòng)和最值得贊嘆的天賦”。這種情形從十五世紀(jì)文藝復(fù)興以來(lái)變本加厲地出現(xiàn):“登峰造極的同樣旺盛的求知欲,同樣不知饜足的發(fā)明樂(lè)趣,同樣急劇的世俗傾向,加上一種無(wú)家可歸的流浪,一種擠入別人宴席的貪饞,一種對(duì)于當(dāng)下的輕浮崇拜……”

然而,正是在科學(xué)迅速發(fā)展的現(xiàn)代,科學(xué)本身的極限暴露出來(lái)了?！艾F(xiàn)在,科學(xué)受它的強(qiáng)烈妄想的鼓舞,毫不停留地奔赴它的界限,它的隱藏在邏輯本質(zhì)中的樂(lè)觀主義在這界限上觸礁崩潰了。”

科學(xué)的極限,首先表現(xiàn)在科學(xué)以邏輯證明的嚴(yán)格性自豪,然而,任何科學(xué)體系都以某種不能由邏輯手段證明的公理為前提,這種公理是“一種專(zhuān)橫的、絕對(duì)的信念”,因而也就是信仰。所以,“即使科學(xué)也是建立在一種信仰之上的,根本不存在‘無(wú)前提的’科學(xué)”。

其次,更重要的是,科學(xué)所自命的那種普遍有效性根本就是一種幻想?？茖W(xué)并非無(wú)所不能的。它的無(wú)能尤其在觸及人生根本問(wèn)題時(shí)暴露無(wú)遺了。尼采責(zé)問(wèn)道:“科學(xué)能否給人的行為提供目的呢?”他認(rèn)為答案無(wú)疑是否定的。

在尼采看來(lái),人生并無(wú)現(xiàn)成的目標(biāo)和意義,為了給人生提供一種目標(biāo)和意義,首先需要的是巨大的人生熱情。“我不相信太冷的心。不能說(shuō)謊的人,也不知道什么是真理?！比欢?科學(xué)恰恰“是冷漠而枯燥的,它沒(méi)有愛(ài),對(duì)于深刻的不滿(mǎn)和渴望之情一無(wú)所知”,“科學(xué)不論在何處都只看見(jiàn)認(rèn)識(shí)問(wèn)題,在其視野內(nèi)苦難原本是某種與己無(wú)關(guān)和不可理解的東西,至多又是一個(gè)問(wèn)題罷了”。

科學(xué)借以掌握事物的手段是邏輯概念和推理,可是,思維憑借這些邏輯手段不可能“到達(dá)存在的至深的深淵”。對(duì)于人生的探索不能靠抽象的邏輯思維,而要靠真切的心靈體驗(yàn)。在科學(xué)精神支配下,人們憑概念指導(dǎo)生活,恰恰虛度了人生。

科學(xué)以人對(duì)外部世界中物的支配為鵠的,這種支配誠(chéng)然也體現(xiàn)了人的主體作用。但是,一旦人僅僅按照對(duì)物的支配這個(gè)目的來(lái)建立自身的生命活動(dòng),他實(shí)際上就使自己服從于物,反而受物的支配了。所以,科學(xué)精神的統(tǒng)治的最嚴(yán)重后果就是使人喪失精神性,把自己降為純粹的生產(chǎn)者。尼采說(shuō):“十七年來(lái),我不知疲倦地揭露我們當(dāng)代的科學(xué)追求的非精神化影響。科學(xué)的巨大范圍如今強(qiáng)加于每個(gè)人的嚴(yán)酷的奴隸狀態(tài),是較完滿(mǎn)、較豐富、較深刻的天性找不到相應(yīng)的教育和教育者的首要原因。”尼采并非要抹殺科學(xué)本身的價(jià)值,相反,對(duì)于盧梭否定科學(xué)文化而提出“回到自然”的倒退主張,他是堅(jiān)決反對(duì)的。問(wèn)題在于,要恰如其分地看待科學(xué)的價(jià)值,它只具有工具價(jià)值。如果把科學(xué)當(dāng)作目的本身,漫無(wú)止境地追求對(duì)物的支配,結(jié)果只能喪失人生本真的意義,使人成為物的奴隸。

尼采用來(lái)同科學(xué)精神相對(duì)立的恰是酒神精神。他說(shuō):“貪得無(wú)厭的樂(lè)觀主義求知欲與悲劇的藝術(shù)渴望之間的斗爭(zhēng),是在現(xiàn)代世界的最高境界中進(jìn)行的。”“我們今日稱(chēng)作文化、教育、文明的一切,總有一天要被帶到公正的法官酒神面前?！痹谀岵煽磥?lái),科學(xué)精神是一種淺薄的樂(lè)觀主義,它使人浮在生活的表面,追求物質(zhì)的繁榮,以這種繁榮給人生制造一種虛假的樂(lè)觀氣氛。他無(wú)限緬懷他想象中的古希臘人的生活方式,這是一種審美的生活方式,人們對(duì)人生的悲劇性有深切體驗(yàn),而從充滿(mǎn)生命熱情的藝術(shù)化的生活中尋求解救。

尼釆的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)生命本能與精神性之間的統(tǒng)一,他認(rèn)為,生命本能愈健全,精神追求就愈強(qiáng)烈。所以,他始終把蘇格拉底哲學(xué)重邏輯性輊精神性的傾向看作本能衰退的征兆。他一再說(shuō),蘇格拉底是“希臘衰亡的工具”,是“頹廢的典型”。在蘇格拉底那里,“ ‘理智’勝過(guò)了本能,而‘理智’無(wú)論如何是一種破壞生命的危險(xiǎn)力量”。希臘哲學(xué)是希臘本能的衰退,蘇格拉底及其弟子柏拉圖是“希臘精神的頹廢派”,是“對(duì)古老高貴趣味的反動(dòng)”。蘇格拉底之后,希臘人更熱心于邏輯和世界的邏輯化,變得更樂(lè)觀也更淺薄了。

科學(xué)對(duì)生命本能的破壞,最典型地表現(xiàn)在它的仆人學(xué)者身上。我們已經(jīng)談到,尼采認(rèn)為,學(xué)者類(lèi)型的人因?yàn)殚L(zhǎng)期從事科學(xué)工作,成了生命本能衰退、人性扭曲的畸形兒。

當(dāng)然,許多偉大的科學(xué)家都是一些感情豐富、熱愛(ài)生活的人,而從事科學(xué)探索工作同樣也需要?jiǎng)?chuàng)造的激情和直覺(jué)的稟賦。尼采感到不滿(mǎn)的是片面強(qiáng)調(diào)邏輯手段而忽視直覺(jué)的作用。他認(rèn)為:“在一切創(chuàng)造者那里,直覺(jué)都是創(chuàng)造和肯定的力量。”尼采尤其反對(duì)夸大科學(xué)造福人類(lèi)的力量,全人類(lèi)把注意力放在發(fā)展科學(xué)事業(yè)上,而忽視了人生更根本的問(wèn)題的探究。也就是說(shuō),他提出的是一個(gè)在現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)革命時(shí)代已經(jīng)引起人們普遍深思的問(wèn)題:究竟是科學(xué)為人服務(wù),還是人為科學(xué)服務(wù)?

尼采希望,當(dāng)我們看清科學(xué)本身的局限性之后,我們心中能夠產(chǎn)生一種悲劇意識(shí)，掃除人類(lèi)主宰萬(wàn)物的幻夢(mèng)，返回人生的根底，探求人生的真諦。由此建立的'悲劇文化”，區(qū)別于科學(xué)至上的'蘇格拉底文化”，“其最重要的標(biāo)志是，智慧取代科學(xué)成為最高目的”。科學(xué)仍然是不可缺少的，但是它應(yīng)當(dāng)服從于智慧——人生意義的探求。