《發(fā)明小說的人：塞萬提斯和他的時代》文 | [美]威廉·埃金頓 譯 | 熊亭玉 “生活在風(fēng)云巨變的時代，塞萬提斯一生漂浮不定，他發(fā)明了虛構(gòu)小說，幫助自己消化理解自己的世界，而虛構(gòu)小說反過來又促進(jìn)了我們世界的誕生?！?/span> “堂吉訶德和桑丘·潘沙是塞萬提斯筆下最偉大的兩個人物” 1606年《堂吉訶德》出版，是歷史上一件偉大而影響深遠(yuǎn)的文學(xué)事件。當(dāng)時的塞萬提斯是一位曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭、已經(jīng)瘸腿、頭發(fā)灰白、牙齒快掉光的老兵，《堂吉訶德》寫的是一個落魄貴族的故事：因?yàn)樽x了太多有關(guān)騎士精神的書，他的頭腦已經(jīng)有些不清醒了，他幻想自己是一名游俠騎士，于是踏上了一段讓人啼笑皆非的冒險(xiǎn)旅程……《堂吉訶德》完整呈現(xiàn)了真實(shí)與虛構(gòu)的寫作方式，極大地影響了后世的文學(xué)與思想的奠基者，影響了他們寫故事與論證的方式，甚至影響了后世認(rèn)知自我與認(rèn)知別人的方式。 塞萬提斯不只是寫出了一本暢銷書，還發(fā)明了一種與眾不同的寫作方法。他被美國學(xué)者、約翰·霍普金斯大學(xué)人文學(xué)院教授威廉·埃金頓定義為“發(fā)明小說的人”。在《發(fā)明小說的人》（The Man Who Invented Fiction）一書中，埃金頓提出，塞萬提斯所生活的“黃金時期”的西班牙表面上看起來光鮮亮麗，實(shí)際早已殘破不堪：政治腐敗，宗教嚴(yán)苛，經(jīng)濟(jì)衰退，窮兵黷武——塞萬提斯本人也不幸成為了這些因素的受害者。不過，如果他不曾遭受過這樣的迫害，恐怕也寫不出《堂吉訶德》這樣的書。在小說被發(fā)明的年代，“虛構(gòu)”還是一個貶義詞，與“虛假”類似，塞萬提斯為我們提供了另一種看待和表述世界的方式。 什么是虛構(gòu)小說？我們中大多數(shù)人可能會認(rèn)為是不真實(shí)的故事，讀來消遣的，我們非常清楚它是假的。當(dāng)然，這樣說也沒錯。但是，當(dāng)我們的目光落在書上的文字上，或者是看到我們喜歡的節(jié)目，其中的人物開始互動的時候，究竟發(fā)生了什么呢？F · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中有難忘的一幕，尼克 · 卡拉韋在公寓里縱情酒色，他的思緒飄蕩開來，“一個站在漆黑街道上的閑人，隨意張望，在他看來，我們這排黃色的窗戶在這城市的高空，肯定也是人世秘密的一部分。我也看見他了，一邊仰頭張望，一邊在想。我在其中，也在其外，人生無窮無盡的多樣性，在同一時刻既讓我著迷，又讓我厭煩”。 就像尼克一樣，面對虛構(gòu)的作品，我們既在其中，又在其外；我們既是我們自己，有著自己對世界獨(dú)有的觀點(diǎn)，同時，我們又是別人，甚至是與我們迥異的人，感受他或者她如何在一個迥異世界生活。就像尼克一樣，通過眼前的書本或是屏幕，我們可以因?yàn)槿松鸁o窮無盡的多樣性感到著迷，同時也感到厭煩。能夠去感受不同的，有時甚至是相反的現(xiàn)實(shí)，而它們還不會互相排斥，這就是我們?nèi)绱讼矚g各種形式虛構(gòu)小說的主要原因之一。 這并不是一蹴而就的。我們的文化花上了千年的時間，有了各種技巧和思想上的發(fā)展，虛構(gòu)小說這一形式才得以精進(jìn)到今天的模樣。這一過程當(dāng)然還將繼續(xù)下去。但是，虛構(gòu)小說的本質(zhì)是在大約四百年前就有了如今的形態(tài)，因?yàn)檫@一本質(zhì)，我們得以感受它產(chǎn)生的各種不同世界和視角，仿佛就是我們自己的世界和視角，而且還不用放棄自我的身份。有一個人，在他之前，當(dāng)然有很多的作家和思想家留下了數(shù)個世紀(jì)的智慧和技巧，他無疑是從中受益的，但是，進(jìn)行了創(chuàng)新、把這些技巧融合在一起、創(chuàng)造了今天虛構(gòu)小說的人，不是別人，就是他。文藝復(fù)興模式下的學(xué)者有貴族的支持，衣食無憂，可以一生專注于學(xué)問，他不是這樣的學(xué)者。他是一名士兵、冒險(xiǎn)家、囚犯，而且還是債務(wù)人。他有過無數(shù)次嘗試，有過多少次嘗試，就有多少次失敗，到了人生的盡頭，他寫下了這本書，這本書成為后世所有虛構(gòu)小說的范式。  這個人就是米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉（Miguel de Cervantes Saavedra）。他于1605年出版的那本書叫做《拉曼查機(jī)敏的堂吉訶德傳》（The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha）。讓所有人都驚訝的是，他本人也在內(nèi)，塞萬提斯的這本書成為世界級別的暢銷書，雖然沒有給他帶來財(cái)富，但是給他接下來十一年的有生之年帶來了名聲。他死后，繼續(xù)享有聲望，到了今天，《堂吉訶德》得到了廣泛的承認(rèn)，成為第一本現(xiàn)代小說，也是古往今來最重要的、最有影響力的文學(xué)作品之一。 塞萬提斯出版這本書的時候，并沒有認(rèn)為它是我們今天所理解的虛構(gòu)小說。在他的時代，虛構(gòu)這個詞基本上是用來貶低或是否定一篇敘述的，就是說這篇敘述是虛假的，是無中生有的。文學(xué)理論家研究對古希臘哲學(xué)家亞里士多德的評注，將其區(qū)分為歷史和詩歌。歷史就是發(fā)生過的事情，詩歌就是可能發(fā)生卻沒有發(fā)生的事情。詩歌可以愉悅讀者。但是用古羅馬修辭學(xué)家賀拉斯（Horace）的話來說，他也是當(dāng)時最受歡迎的經(jīng)典學(xué)者，如果詩歌要有意義，那還必須具有教化作用，也就是說，詩歌應(yīng)該既要讓人愉悅，又要道德高尚。 我們今天稱之為虛構(gòu)小說的東西，既不是塞萬提斯時代讀者知道的歷史，也不是詩歌。一篇敘述性的文章要成為虛構(gòu)作品，寫給讀者之后，讀者必須要知道它是不真實(shí)的，然而在一段時間內(nèi)卻把它當(dāng)成真實(shí)的東西看待。讀者明白，不會在它身上用傳統(tǒng)的評判真實(shí)與否的方法；他會在一段時間內(nèi)暫停這一判斷，詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）稱這一舉動為“主動暫停懷疑”或者是“詩學(xué)的信任”。讀者必須同時具有兩種對立的身份：天真的讀者，相信他所得知的一切；智慧的讀者，知道這一切都是不真實(shí)的。要達(dá)成這一效果，作者需要完成復(fù)雜的把戲。虛構(gòu)的敘述，每走一步，似乎都比表面所講的東西多一些和少一些。至少要有兩種聲音，有時代表其中人物有限的視角，有時給讀者透露出其中部分人物或者是所有人物都不知道的故事要素。 虛構(gòu)視角可以同時在其中，也可以在其外，正是如此，作者才能用我們?nèi)缃窭斫馐澜绲姆绞絹韯?chuàng)作人物。對于現(xiàn)代讀者而言，虛構(gòu)人物看上去要“真實(shí)”，雖然我們知道他們不是真的，也要如此。我們仰慕的作者，他們創(chuàng)造出的人物有“立體感”或者“躍然紙上”，而我們對那些“扁平”或是“一維空間”的人物進(jìn)行批判，或是無動于衷。這些比喻都很老套乏味，卻很能說明我們期待什么樣的人物，也很能說明作者如何才能創(chuàng)造出這樣的人物。  敘述的視角能夠轉(zhuǎn)移，從描述人物的外在，到描述他如何認(rèn)知這個世界、生活在這個世界有什么樣的情感，這樣一來，人物就鮮活了，仿佛讀者可以踏進(jìn)這本書中，處在一個模壓的中空里，通過觀察孔往外張望。當(dāng)然了，書中人物有他們無法看到的，有他們看到的，還有他們的誤解，也有他們的知識，這一切定義了這一視角。書中人物對世界有著不同的感受，憑借這些對比，人物就變得清晰而突出了。而且，如此描寫的人物點(diǎn)燃了我們的情感，邀請我們與他們共情，因?yàn)榧幢闶撬麄儊碜赃b不可及的世界，他們也與我們相似。即便我們知道他們只是存在于書頁之中，可正是因?yàn)樗麄兊拿つ?，我們才確認(rèn)他們的存在。與我們一樣，他們也不知道別人的意圖，拼命想要了解周圍的世界，卻又往往做不到；他們也渴望偉大，可是往往也就滿足于好玩好吃的生活。 塞萬提斯創(chuàng)造出了讓人感覺真實(shí)的人物，其才華一部分是源于他豐富的描寫，以及他對不同語氣的關(guān)注。但是，奠定他所有人物的基礎(chǔ)是他的一種癡迷，他癡迷于了解人們對同一情況會有如何不同的感受，因?yàn)檫@種感受，從大笑到絕望，會有什么樣的真實(shí)情感。堂吉訶德狂熱地迷戀他在書中了解到的理念，他被蒙蔽了，不能區(qū)分幻想和真實(shí)。同樣的，塞萬提斯筆下所有的人物都清晰明確，就是因?yàn)樗麄兏髯陨钤谧约旱氖澜缰?，都有特質(zhì)，都有不同，都有激情，都有感情。他們的激情讓他們與認(rèn)知的世界緊密相連，他們的情感來源于自己是否能夠跨過這些分歧。 他是怎么辦到這一點(diǎn)的？他是冒險(xiǎn)家，是士兵；為國王和國家而戰(zhàn)，他成了殘疾人；他被綁架，在阿爾及爾的牢房里做奴隸，那是漫長的五年歲月；他回到自己的國家，希望得到一席之地，當(dāng)?shù)闷鹚拿趾妥龀龅臓奚?，但是希望落空了?/span>他不得已，只有為不受歡迎的政府收稅；由于種種原因，他被起訴，被多次扔進(jìn)了牢房——這個人怎么發(fā)明了一種截然不同于以往的寫作方式，而且對后世產(chǎn)生了如此深遠(yuǎn)的影響呢？ 西班牙是當(dāng)時最強(qiáng)大的帝國，阿爾卡拉埃納雷斯堡（Alcalá de Henares）是一座大學(xué)城，坐落在帝國的中心，1547年，塞萬提斯出生在此地。他去世于1616年。在他生活的時代，世界發(fā)生了巨大的變化，這些變化給歐洲社會和他們的殖民地后代的發(fā)展帶來了深遠(yuǎn)的影響。之前，組成歐洲政治形勢的是封建封地、公國和城邦。到了16世紀(jì)，強(qiáng)大的單一民族國家崛起，幅員遼闊，通過復(fù)雜而龐大的官僚機(jī)構(gòu)進(jìn)行控制。中世紀(jì)的政治力量主要是封臣和主人之間呈現(xiàn)出一種尊敬和脅迫的直接關(guān)系，而現(xiàn)代政治力量則取決于鼓動大量的人口相信合法的當(dāng)權(quán)人，而他們很少有機(jī)會見到這些當(dāng)權(quán)人。要激發(fā)大眾的奉獻(xiàn)，當(dāng)權(quán)者開始利用印刷業(yè)和公共劇院這樣的新媒體來引導(dǎo)大眾觀點(diǎn)。在這一過程中，他們發(fā)現(xiàn)在控制大眾方面，激發(fā)國家榮譽(yù)感和歸屬感，還有對外來者的仇恨和恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)比脅迫有用。 與這些變化平行的是生活中其他方面的轉(zhuǎn)變。在藝術(shù)方面，透視的發(fā)展起于14世紀(jì)，慢慢地，人像和景觀畫變得越來越逼真。現(xiàn)代戲劇業(yè)也在發(fā)展，演員可以刻畫遙遠(yuǎn)世界里的人物，仿佛他們就在舞臺上一樣。偉大的科學(xué)家，比如說哥白尼、開普勒和伽利略打造了對宇宙的新理解，他們認(rèn)為宇宙不再是圍繞地球的封閉空間，而且他們還找到了客觀地、更為準(zhǔn)確地測量宇宙和理解宇宙的新方法。就在這一時間段，歐洲的列強(qiáng)開始在全球擴(kuò)張，而全球也只是在不久前剛剛進(jìn)入它們的勢力范圍。在貿(mào)易和貨幣體系出現(xiàn)新渠道的幫助下，全球經(jīng)濟(jì)得以產(chǎn)生，既有好的一面，也有壞的一面，一直延續(xù)到今天。 雖然這些轉(zhuǎn)變各有各的細(xì)節(jié)，但它們有某些共同的方面。就像是制圖師繪制他們自己居住的土地，人們開始學(xué)會同時從兩個角度來感受世界：內(nèi)在的、主觀的角度，每天，他們都以這個角度面對面地與和他們一樣的人相遇；抽象的、外化的視角，有一個客觀的現(xiàn)實(shí)，他們可以把自己想象成一幅更大畫面中的一部分。在這樣的一個世界里，人們可以立足腳下的地球，瞭望宇宙，與此同時，仿佛是從某個想象的外化的點(diǎn)，開始客觀地概念化這個世界。或者，他們可以坐在劇院的觀眾席，看著舞臺，同時把自己想象成所勾畫世界中的人物。他可以是村民、客棧老板、朝臣，或者是國王，都可以感受到作為強(qiáng)大的全球帝國公民的榮耀。換言之，人們開始同時從其中和其外兩個角度來感受這個世界。 在同一時期，作為一個民族和地域的政治勢力，西班牙的身份感和價(jià)值感達(dá)到了前所未有的高度，接著就驟然跌落，在經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實(shí)這塊堅(jiān)硬的巖石上摔得粉碎。整體而言，文化中的失落之感非常普遍，這個時代的標(biāo)志就是desenga?o，意思是幻想破滅或是失望。正如著名歷史學(xué)家J.H · 埃利奧特（J. H. Elliott）曾經(jīng)提到過的：“16世紀(jì)晚期的危機(jī)斬?cái)嗔巳f提斯的人生，正如它斬?cái)嗔宋靼嘌赖拿\(yùn)，一邊是英雄主義的歲月，一邊是desenga?o的日子。”看起來的確是這樣的，塞萬提斯從年輕時的沖動輝煌，到老年的失望和隨之而來的非凡創(chuàng)造力，他的一生真的還與西班牙的命運(yùn)很吻合。  塞萬提斯的一生，幾乎就是不斷地遭遇失敗，而這似乎打造出了他空前的文學(xué)成就。年少的抱負(fù)遭到無情的挫敗，眼看著信仰在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷中被摧毀，他感受到了幻想的破滅，這一切成為他創(chuàng)作虛構(gòu)小說的引擎。他關(guān)注人們?nèi)绾握J(rèn)知現(xiàn)實(shí)和不可避免地錯誤認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，在跌宕起伏的一生中，他遇到了形形色色的人，他自己的幻想破滅了，他想象其他的人是如何認(rèn)知以及錯誤認(rèn)知他們的世界。 他自己經(jīng)歷了各種失望，因此他似乎特別能理解其他人的苦難和不幸。在那個時代，在那種文化之下，仇外就是國家宗教，窮人就是應(yīng)該過那樣的生活，女性理所應(yīng)當(dāng)該屈服于男性，而塞萬提斯卻經(jīng)常在作品中探索宗教和種族少數(shù)群體、被社會所排斥之人，以及女性的情感和經(jīng)歷。他不僅從自己的視角來描寫這些人，還學(xué)會了想象這些人的視角，并且從這樣的視角來描述他們可能的感受和思想。人們出現(xiàn)在他的生活中，他把他們變成了筆下的人物。 在把人轉(zhuǎn)換成筆下人物的過程中，塞萬提斯沒有具化他們，而是嘗試如何進(jìn)入他們的世界。他年少之時，民族主義、榮譽(yù)和戰(zhàn)爭曾是他生活中的色彩，可是一生的失敗和羞辱并沒有在他心中注入憎恨和怨氣，而是給了他理解、同情和善良。早期關(guān)于塞萬提斯的大部頭傳記都在贊美他的天賦和英雄事跡，同時掩蓋他可能的瑕疵，最近，學(xué)者們給這些傳記貼上了圣徒傳的標(biāo)簽。我無意將這個人變成圣人，但是，在閱讀他作品的同時考慮他那樣的一生，忍不住就會深深地感到塞萬提斯骨子里的善良，感到他對人類不加區(qū)別的愛—在那個糊里糊涂而對他人帶著仇恨和暴力的時代和文化之下，這一點(diǎn)尤其引人注目。很多天才以一種居高臨下的姿態(tài)給人類饋贈了他們的天賦才華，但塞萬提斯不是他們中的一員。 堂吉訶德和桑丘·潘沙是塞萬提斯筆下最偉大的兩個人物，在他們的身上，就有塞萬提斯本人信仰和理想、失落和失望之間掙扎的延伸。西班牙奄奄一息，還罩著宗教和血統(tǒng)純正的外殼，塞萬提斯一開始，就像當(dāng)時所有的年輕人，忠于西班牙的身份，忠于作為基石的榮譽(yù)。就像是堂吉訶德，“他要鏟除這世間一切的暴行，他要抓住一切機(jī)會，置身危險(xiǎn)當(dāng)中，除暴安良，贏得千古美名。” 塞萬提斯的周圍發(fā)生了無數(shù)的變化，這些變化帶著世界走進(jìn)了現(xiàn)代社會，他的作品包容了這些變化，并對這些變化做出了反應(yīng)，因這些變化而成型。他創(chuàng)造的風(fēng)格表達(dá)了變化中的世界，他讓這種流動的變化有了文學(xué)的形態(tài)。我們有證據(jù)表明，他成為有史以來作品為人所讀最多的作家，他寫作的方式對后世產(chǎn)生了極大的影響，影響了他們?nèi)绾螌懝适?，如何論證，影響了他們認(rèn)知自我、認(rèn)知別人的方式。他在文學(xué)和藝術(shù)上的影響是顯而易見的，除此之外，他甚至還影響了思想家，而這些思想家的作品奠定了政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)發(fā)展的基石。生活在風(fēng)云巨變的時代，塞萬提斯一生漂浮不定，他發(fā)明了虛構(gòu)小說，幫助自己消化理解自己的世界，而虛構(gòu)小說反過來又促進(jìn)了我們世界的誕生。 |
|
|
