文：鐵騎如風(fēng)（讀史專欄作者）

世上的悲哀萬千種，但在筆者了解了永樂朝第一名將張輔的故事之后，才知曉世上還有一種悲哀，在于你富有天賦又十分努力，一生也沒有犯什么大錯(cuò)，大半生更是順風(fēng)順?biāo)L(fēng)光無兩，結(jié)果到了晚年，被黑暗的環(huán)境與現(xiàn)實(shí)裹挾著坑進(jìn)了墳?zāi)梗?/p>

一．名將之后，靖難立功

明朝開國那一代的名將有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是他們的“將二代”都比較爭氣，除了曹國公李文忠的兒子李景隆。

從元朝廷反正過來的名將張玉，同另一名將朱能一樣，是燕王朱棣的左膀右臂。公元1375年，他養(yǎng)育了一個(gè)未來會(huì)有大出息的兒子，張輔。

張輔從小跟隨父親從軍習(xí)武，身材高大健壯，性格剛毅威嚴(yán)，頗有乃父之風(fēng)。他眼見父親跟隨藍(lán)玉參加了追亡逐北的捕魚兒海戰(zhàn)役，又和父親一起在燕王朱棣的統(tǒng)領(lǐng)下多次討伐北元，在耳濡目染和上陣搏殺中逐漸磨練出了杰出的軍事才能。

建文帝繼位后采取削藩政策，朱棣率先舉起“奉天靖難”的大旗與朝廷對(duì)抗。張輔跟隨張玉奮勇拼殺，一次次擊敗了南軍的進(jìn)攻。不料張玉在東昌之戰(zhàn)中戰(zhàn)死沙場，張輔只好繼承其父的職位，繼續(xù)輔佐朱棣與南軍作戰(zhàn)，先后在夾河、藁城、彰德、靈璧等地立下了汗馬功勞。

虎父無犬子，也可以稍慰朱棣痛失愛將的悲傷了。

朱棣稱帝后，認(rèn)為張輔靖難之功值得褒獎(jiǎng)，便封他為信安伯，食祿千石，給予世襲誥券，后加封為新城候，甚至連他的妹妹也封為皇妃。

這不僅是朱棣對(duì)老將張玉后代的一種照顧，更是對(duì)張輔功勞與才能的認(rèn)可與賞識(shí)。

二．平定安南，威震交趾

明朝南部的安南國（今越南北部），從西漢開始一直是中國行政區(qū)劃的一部分，到了五代十國時(shí)期，安南趁中原內(nèi)亂之機(jī)獨(dú)立建國，之后一直作為中原王朝的藩屬國而存在。

在建文年間，安南的陳朝外戚黎季犛篡奪了王位，并向外隱瞞了政變的事實(shí)，并于永樂二年（1404）上書明成祖朱棣，稱陳朝王室無后，自己被臣下?lián)砹閲?，?qǐng)求明朝冊(cè)封。朱棣不知內(nèi)情，便同意冊(cè)封其為安南國王。

可是紙終究包不住火，原陳朝國王之孫陳天平在同一年來到明朝，向朱棣訴說了黎季犛篡權(quán)奪位的罪行，之后來朝貢的安南使臣證實(shí)了這一事件。朱棣下旨斥責(zé)黎季犛，令其交還王位給陳氏，并派了5000士兵護(hù)送陳天平回安南繼位。

黎季犛假意答應(yīng)，等陳天平回到安南立馬將其連同明朝官員殺掉，并派軍隊(duì)擋住了明軍前進(jìn)的道路。

鬼知道黎季犛以一彈丸小國為何要公然作死。明成祖勃然大怒，一個(gè)小小的安南也敢這樣挑釁朕？公元1406年，朱棣命朱能率領(lǐng)號(hào)稱八十萬的明朝大軍南征安南，不料朱能走到半路上因病逝世。那再找誰任主將呢？

雖然永樂年間明朝空前強(qiáng)盛，但很尷尬的一點(diǎn)是，相比洪武年間，名將實(shí)在是少得可憐。開國名將活到永樂朝的寥寥無幾，靖難的大將張玉戰(zhàn)死，朱能早逝，丘福和朱高旭都勇猛有余智謀不足，鄭和又要下西洋，能夠稱得上頂尖統(tǒng)帥的只有朱棣自己了。將一代沒了，將二代的張輔就從幕后走到了臺(tái)前。

自古以來，中原王朝對(duì)安南地區(qū)用兵，都會(huì)從云南和廣西兩個(gè)方向分路進(jìn)軍。張輔統(tǒng)率大軍，和云南守將沐晟一起攻入安南境內(nèi)。他從憑祥進(jìn)軍，先發(fā)起輿論攻勢(shì)，發(fā)檄歷數(shù)黎季嫠二十條罪狀，獲得安南人民的擁護(hù)。緊接著擊敗安南的伏兵，進(jìn)至富良江邊。安南軍憑險(xiǎn)據(jù)守，把船集中在江中，并在多邦隘筑城，想要以逸待勞擊敗明軍。

這點(diǎn)伎倆自然是瞞不過張輔的。他從新福移駐三帶州，制造船艦，準(zhǔn)備攻隘。這時(shí)正好接到朱棣的敕令，其中以李文忠接替開平王常遇春的事情勉勵(lì)他，并說趁冬季瘴癘未興，應(yīng)及時(shí)討平安南。

在十二月的時(shí)候，張輔推進(jìn)到富良江北扎營，先派部將在嘉林江擊破敵軍，之后沐晟合軍進(jìn)攻多邦城。

在城下，張輔玩了一招聲東擊西，他裝作要進(jìn)攻另一處據(jù)點(diǎn)，麻痹安南軍。安南人果真上當(dāng)，將主力派往另一處防守，卻不料明軍都督黃中早已率領(lǐng)敢死隊(duì)，在夜間四鼓時(shí)分越過重壕，用云梯登上城樓。士卒們也紛紛爬了上去，然后吹響號(hào)角，萬炬齊舉，城下軍隊(duì)一鼓作氣攻進(jìn)城中。

安南軍被迫使用殺手锏——大象，前來迎戰(zhàn)明軍。張輔見招拆招，用畫成的獅子蒙在馬上沖擊，再加上火銃等火器射擊象群。大象哪見過這種陣勢(shì)，嚇得反身退走，反倒把安南人踩踏得死傷遍地。明軍趁機(jī)大舉進(jìn)攻，一舉拿下多邦城。

最難攻打的關(guān)隘基本攻克，張輔揮師進(jìn)入安南東都，安撫官民和歸附者，來歸順的人每天以萬計(jì)。他又派別將李彬、陳旭攻取西都，并分兵擊破安南援軍。

黎季犛感嘆大勢(shì)已去，焚燒宮室倉庫后逃到海上，其他的州縣紛紛投降了明軍。

在第二年春，張輔派清遠(yuǎn)伯王友等人渡過注江，攻破籌江、困枚、萬劫、普賴等寨，斬首三萬七千余級(jí)，又在盤灘江上擊敗了安南的殘余部隊(duì)，又平定了東潮、諒江等府州，但還沒有抓到禍?zhǔn)桌杓緺印?/p>

明軍繼續(xù)進(jìn)兵木丸江，先擊敗黎季犛的舟師，斬首一萬級(jí)。安南人從富良江渡江妄圖反攻，張輔和沐晟夾岸迎戰(zhàn)，柳升等人率領(lǐng)舟師橫擊，又打得安南人大敗虧輸。

張輔軍趁著大雨漲水全部渡江，最后到達(dá)奇羅?？冢カ@黎季犛和他的兒子黎蒼，以及黎氏所立的太子、諸王、將相大臣等人，用檻車將其送往京師，安南全境終告平定。

明朝廷在安南沒有找到陳朝皇室的后代可以繼位，干脆將之并入明朝版圖，設(shè)置交趾布政司進(jìn)行管轄。已經(jīng)獨(dú)立了400多年的安南地區(qū)，再次歸于中原王朝的轄下。

明成祖賦寫《平安南歌》夸贊張輔之功，并封其為英國公，世襲罔替。

可以說，平定安南是張輔一生最輝煌的軍事成就。但是由于安南脫離中原統(tǒng)治日久，加之明朝派駐交趾布政使的官吏素質(zhì)低下，盤剝百姓，激化了安南人的反抗情緒，明朝不得不為鎮(zhèn)壓叛亂投入大量的人力財(cái)力，陷入了像后來“帝國墳場”一般的戰(zhàn)爭泥潭。

世守云南的沐晟能力有限，無法平定亂局，所以成祖還是得派張輔出馬。在之后的六七年間，張輔先后三次率軍進(jìn)入安南平叛，第一次是平定陳朝舊臣簡定發(fā)起的叛亂，第二次是與沐晟一起抓獲偽王陳季擴(kuò)，并將陳軍奪取的占城國土地設(shè)衛(wèi)所進(jìn)行羈縻管理，第三次是討平陳月湖率領(lǐng)的陳軍殘余勢(shì)力。

只要張輔到安南就能鎮(zhèn)住局勢(shì)，張輔一回京就叛亂又起，實(shí)在是一件令人頭疼的事情。

有人問，為何不讓張輔仿效沐晟世守云南例來世守安南？筆者猜想在明成祖的心中，張輔是當(dāng)時(shí)最杰出的將領(lǐng)，是作為柱國大臣培養(yǎng)的對(duì)象，應(yīng)該在中央擔(dān)任軍政要職，或者是跟隨自己征伐蒙古，而不應(yīng)該放在區(qū)區(qū)安南地界受苦受累。再加上永樂一朝，交趾雖然叛服不常，但總體可控，還沒有到宣德朝那種壓不住局面的窘境。

三．隨征蒙古，犁庭掃穴

最能體現(xiàn)永樂一朝軍事成就的，除了平定安南之外，就是成祖五征漠北了。

北元雖然在洪武年間就讓明太祖打得惶惶如喪家之犬，但是仍然盤踞著漠北，等待著殺回中原恢復(fù)大元的那一天。

永樂年間，北元分裂成瓦剌、韃靼和兀良哈三部分，其中韃靼是黃金家族后代統(tǒng)治的部落，其首領(lǐng)太師阿魯臺(tái)總是率軍侵犯明朝的邊境，甚至殺害了明朝使臣郭驥——這哥們可以說是史上最倒霉的外交官之一，早年出使帖木兒帝國被跛子帖木兒扣押多年才得以放回，這次出使韃靼把命都搞沒了。

成祖派丘福率領(lǐng)十萬大軍北征韃靼，結(jié)果丘福關(guān)鍵時(shí)候輕敵冒進(jìn)，中了敵軍的埋伏，兵敗身死。朱棣哪能忍下這口氣，親率五十萬大軍浩浩蕩蕩開到成吉思汗的發(fā)祥地斡難河，將韃靼狠狠揍了一頓。

之后瓦剌在綽羅斯馬哈木的帶領(lǐng)下又強(qiáng)盛起來，妄圖一統(tǒng)蒙古，朱棣便在忽蘭忽失溫一戰(zhàn)中，用神機(jī)營狠狠地教瓦剌騎兵做人。誰強(qiáng)就打誰，草原上只能我大明皇帝說了算！

韃靼阿魯臺(tái)終究賊心不死，在永樂二十年（1422年）又侵?jǐn)_了明朝邊境。如果說之前兩次北征，張輔都在安南平叛無暇分身，那么接下來的北征就要輪到張輔發(fā)揮作用了。成祖命張輔商議北征的運(yùn)糧事宜，張輔提出應(yīng)將糧草分為前、后兩隊(duì)運(yùn)輸，前隊(duì)隨大軍行進(jìn)，后隊(duì)作為大軍后繼支援的穩(wěn)妥方案。成祖采納了他的建議，但并未讓他隨軍出征。

在第四次北征中，張輔同其他幾位將領(lǐng)一起跟隨成祖出發(fā)，不過這次北征卻如大海撈針，沒有在茫茫大漠中找到韃靼主力，只能班師。

到了最后一次北征，明軍到達(dá)答蘭納木兒河附近，因仍然沒有找到阿魯臺(tái)的主力，成祖派張輔與王通等分兵至山谷間進(jìn)行地毯式搜索。

張輔在周圍三百余里都沒有找到阿魯臺(tái)部的蹤影，便向成祖提出由自己領(lǐng)一個(gè)月的兵糧，率軍深入取阿魯臺(tái)的人頭。但此時(shí)已經(jīng)病重的朱棣決定班師回朝，令張輔退軍離去，因而張輔在漠北沒有取得什么大的戰(zhàn)功，只是在蒙古人的老家縱橫馳騁了一回。

四．國之柱臣，寵幸優(yōu)渥

明仁宗朱高熾即位后，對(duì)張輔這樣先帝留下來的柱國大臣恩寵有加，命其掌中軍都督府事務(wù)，進(jìn)封為太師，并支給二職的俸祿。不久又命張輔所受的太師俸祿到北京倉支給。當(dāng)時(shí)百官的俸米都到南京支取，此舉是給張輔的特恩。

太宗文皇帝喪期滿二十七日時(shí)，朱高熾戴素冠、穿麻衣臨朝，而群臣都已改為吉服，只有張輔和大學(xué)士楊士奇仍然穿戴著孝福。朱高熾感嘆道：“張輔是員武臣，而他知禮則超過了六卿?！睆拇烁泳粗厮?。不久又命他掌管經(jīng)筵事務(wù)，監(jiān)修《明太宗實(shí)錄》，接過了本來應(yīng)由文官承擔(dān)的工作。

二十年來，漢王朱高旭一直都想謀奪太子和皇帝大位，后因犯法被朱棣下令軟禁在山東樂安州。明仁宗即位后也沒有拿這位老弟怎么樣。但朱高旭卻不思悔改，一直暗地里招兵買馬，圖謀奪位。在朱高熾逝世時(shí)，朱高旭曾試圖截殺北上繼位的太子朱瞻基，卻沒有成功，真可謂是矢志不移。

到了宣德元年，朱高旭終于決定效法其父行“靖難”之事，起兵造反?？上哪芰B他父皇的一個(gè)零頭都達(dá)不到，而當(dāng)年的建文帝如果有朱瞻基這位“好圣孫”的才能和頭腦，也很難被叔叔打敗的。

張輔是很清楚這一點(diǎn)的，因此十分看不起朱高旭，抓到了朱高旭密謀反叛的奸細(xì)，并在廷議時(shí)向宣宗保證，自己只帶二萬軍隊(duì)便可以討平叛逆。

宣宗欲先派薛祿前往征討，而大學(xué)士楊榮勸宣宗御駕親征，可收奇效。于是皇帝拒絕了張輔的提議，讓他跟隨自己率領(lǐng)大軍，前往樂安平定了朱高旭叛亂。事后，朱瞻基加張輔的祿米三百石，張輔在朝中和軍中的地位也更加地尊貴起來。

唯一令張輔不滿的是，宣宗鑒于對(duì)交趾的統(tǒng)治耗費(fèi)了朝廷的大量人力物力，決定放棄這里，同意冊(cè)封其為藩屬國。張輔看著自己多年來的努力付諸東流，也是無可奈何。

仁宣之治是歷史上媲美漢初“文景之治”的太平年代，皇帝賢明且善待大臣。都御史顧佐請(qǐng)保全功臣，朱瞻基因此下詔解除張輔都督府的職務(wù)，朝夕在左右侍奉，謀劃軍國重事，進(jìn)升為光祿大夫、左柱國，逢初一和十五上朝，可以說是武將能夠得到的最高的待遇了。

可惜宣宗也是英年早逝，留下年僅9歲的英宗繼位。張輔加號(hào)翊連佐理功臣，依舊掌經(jīng)筵、監(jiān)修實(shí)錄，待遇依舊優(yōu)厚。

五．土木之變，悲哀殉國

大家都能猜到，萬惡的王振太監(jiān)出馬了。關(guān)于他早年的事跡沒有記載，筆者猜測是宣宗派去照顧太子朱祁鎮(zhèn)飲食起居的，不然也不能解釋為何朱祁鎮(zhèn)對(duì)王振的感情那么深厚，就像萬歷皇帝早年對(duì)馮大伴一樣。

王振雖然有攬權(quán)之心，但在正統(tǒng)初年，由于有明仁宗的皇后張?zhí)侍笾髡?，加上“三楊”?nèi)閣輔政，朝廷大體保持了良性運(yùn)轉(zhuǎn)，王振無法放肆。但等這幫老人去世后，王振仗著皇帝寵幸，開始在朝廷大肆排除異己，作威作福起來。

當(dāng)時(shí)的朝臣大多畏懼王振的權(quán)勢(shì)，對(duì)王振行叩拜之禮，唯獨(dú)張輔在朝中地位崇高加上性格剛直，從不給王振的面子。王振雖然搞不掉張輔，但暗地里卻恨之入骨。

當(dāng)時(shí)同樣遇到這種待遇的還有另一位名臣，即力挽狂瀾的于謙。

如果王振僅僅弄權(quán)也就罷了，但他偏偏能力不夠還要四處插手政務(wù)。當(dāng)時(shí)蒙古草原在瓦剌部首領(lǐng)脫歡的帶領(lǐng)下重新統(tǒng)一，在其子也先的統(tǒng)治下，瓦剌勢(shì)力更是空前強(qiáng)大，四處侵略明朝北部邊境，還派出越來越龐大的貢馬使團(tuán)到北京要求賞賜。

王振對(duì)瓦剌的巨大的勢(shì)力和威脅缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，還以為他們只是永樂年間被明軍四處追殺的草原部落，讓皇帝下令斷絕貢馬貿(mào)易。也先窺伺中原已久，這下找到了一個(gè)開戰(zhàn)的借口，率數(shù)萬騎兵大舉進(jìn)犯大同、宣府一線。

王振給英宗宣講曾爺爺成祖北伐蒙古的豐功偉績，唆使其率軍御駕親征，以為在他的英明指揮下，可以一舉蕩平瓦剌，自己的功勞簿上又可以重重添上一筆。于是，在王振的主導(dǎo)下，英宗倉促下令組織了二十萬大軍，浩浩蕩蕩得開往邊關(guān)。

王振在出發(fā)時(shí)，帶上了朝中半數(shù)以上的文武官員，似乎是要向他們證明自己的光榮與正確。其中也包括了英國公張輔。

王振毫無半點(diǎn)軍事才能，殊不知面對(duì)如今這般強(qiáng)大的瓦剌勢(shì)力，就算牛如朱棣也會(huì)小心翼翼地應(yīng)付，他卻打算先把軍隊(duì)開到自己老家炫耀一番。

張輔上書指出軍事行動(dòng)的錯(cuò)誤之處，卻被王振批駁回來，年已七旬的張輔很是生氣，但沒什么法子制服這位皇帝寵幸的太監(jiān)。

王振是蠢豬，也先可不是。也先一眼看出了明軍的破綻，在土木堡對(duì)明軍發(fā)起了突襲。本來屬于一流戰(zhàn)斗力的京師三大營部隊(duì)，由于指揮混亂人員無序，被瓦剌騎兵砍瓜切菜般得屠殺，大敗虧輸。

張輔在戰(zhàn)死沙場的最后一刻應(yīng)該是想了很多，比如當(dāng)年被他們揍成傻子的瓦剌人，如今居然成功完成了反殺。但更多的應(yīng)該是氣憤，有王振這樣的豬隊(duì)友做領(lǐng)導(dǎo)，活活敗光了明朝經(jīng)幾代建立起來的精銳部隊(duì)，更把明朝拖到了亡國的邊緣。

戰(zhàn)死沙場馬革裹尸是光榮的，但是這一場仗本來真不應(yīng)該輸?shù)?，?shí)在是憋屈極了。包括張輔在內(nèi)的很多優(yōu)秀的武將犧牲，導(dǎo)致當(dāng)年靖難形成的武人集團(tuán)遭遇重大打擊，失去制衡的文官集團(tuán)，才會(huì)在之后的朝廷政局中發(fā)揮更重要的作用，甚至是跟皇帝對(duì)著干。

從此，明朝再難有像之前那樣組織大軍，對(duì)游牧民族發(fā)起大規(guī)模遠(yuǎn)征的行動(dòng)了。

生得輝煌，死得憋屈，誠如是也，一聲嘆息。