四十八、京城的茶館

宋代的茶館多稱茶坊，也有叫茶肆、茶樓的；元代時一般的茶館叫茶房，也有叫茶店的，而茶館的名稱，明代才首次出現(xiàn)。那個寫過“人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也”的明代文人張岱（公元1597-1684年）在《陶庵夢憶》書中記載自己曾為一茶館老板寫過一篇《斗茶檄》掛在茶館內。文中吹噓：“水符遞至玉泉，茗戰(zhàn)爭來蘭雪。瓜子炒豆，何須瑞草橋邊；桔柚杏梨，出自仲山圃內。八功德水，無過甘滑香潔清涼；七家常事，不管柴米油鹽醬醋。”就是一絕佳的茶館廣告。

隨著制茶技術的提高和飲茶方法的改進，明代城市里的茶館較之宋元時代已經(jīng)有了進一步的發(fā)展。茶館自然經(jīng)營方式也開始有所不同，除了賣茶，還有的兼營點心、茶食、煙酒，有的兼營說書和演唱。北方多見大鼓書和評書，而南方則偏重評話和講唱兼用的彈詞，這樣的規(guī)矩一直延續(xù)到現(xiàn)代，當然指的不是普通的街邊茶樓，而是更高級的私人會所了。

而皇城根下的那些茶館則充滿了京韻。像八大軒這樣檔次高一點的茶館在京城臨街會有五間門面，稱之為前廳，內設柜臺和大灶，后面是個四合院，院中搭有罩棚（天棚）稱之為過廳；過廳兩側的廂房和過廳后面的后堂設有雅座，罩棚下就是散座。夏季罩棚可以遮陰，冬天在罩棚四面罩上布簾子，院內生起火，整個茶館內暖意盎然，自然可以好好品茶。

不同檔次的茶客在這樣的茶館里都能得到很好的接待。無論是坐在雅座里上層社會的皇親國戚、高官達貴、紈绔子弟，還是坐在散座里談生意、搞應酬和聽評書的平頭百姓；不論是自帶茶葉，還是要一壺頂尖的碧螺春，或者整天泡在茶館里的閑人，或者是換上便裝的宮中太監(jiān)，都可以自得其樂。雅座喝茶的人多會要些瓜子花生、京城蜜餞之類的；因為過廳兩側有廚房，散座里的大眾也會在品茗清胃之后，來一些驢打滾、糖火燒、豌豆黃之類的面食填飽肚子。

茶館跑堂的現(xiàn)在叫服務生，明清時期北方叫伙計，南方叫茶博士，一家好茶館，必有一個眼力過人的伙計，茶客們只要一進門，眼尖的伙計就能區(qū)分出來者是官人還是閑人，是商人還是文人，是有錢人還是市井小人，然后分別導入不同的區(qū)域就座。京城的茶館里人來人往，魚龍混雜，聲音雜亂，談笑風生，卻不影響鄰桌的茶客們或者傳遞新聞，或者談生意，或者談論社會，或者靜坐發(fā)呆。著名劇作家老舍（公元1899-1966年）的那部著名話劇《茶館》所描寫的就是地道京城清末民初時期舊式的大茶館。

不過在明萬歷八年（公元1580年）春季的一天下午，有些暖暖的陽光，也有些還帶著涼意的風，有一個個子不高、身材微胖、還有些笑瞇瞇的微笑掛在唇邊的四十多歲的大男人慢慢掀開門簾踱進來的時候，伙計一眼就認出了來人正是眼下內閣首輔張居正面前的大紅人、都御史王篆，趕緊迎上前去行禮：“王大人可是稀客，有一陣子沒到小店喝茶呢！京城人都知道，您現(xiàn)在是在首輔大人面前能說一不二之人，公務繁忙吧？”

“瞎忙?！蓖踝瓘男浯锾统鲆粋€裝茶葉的茶袋，遞給伙計：“既然入朝為官，又得首輔大人器重，當然只得肝腦涂地、死而后已。不過像這樣偶爾偷得半日閑，也就到這里坐坐?！?/p>

“新茶！”那伙計不僅眼尖，鼻子也尖，而且還會說話：“王大人這茶有些像雨前的龍井，又有些像剛出的碧螺春……”

“峽州碧峰，聽說過嗎？”王篆的口音依然是宜昌話，不過不像湖南話那樣難懂：“家鄉(xiāng)有人進京，帶了一點春茶過來。知道‘早采三天是個寶，遲采三天便是草’的說法嗎？”

“小人愚昧，就只在這四九城里轉悠。”那伙計很會說話：“就知道您這茶也是明前好茶，嫩葉可經(jīng)不住開水燙，得涼涼壺再給您沏?！?/p>