|
《一本好書》之《麥田里的守望者》 要說關(guān)于少年成長之作，《麥田里的守望者》絕對(duì)是繞不過去的一本書，《一本好書》對(duì)其的演繹，相信許多人還記憶猶新。 然而，還有一本文學(xué)作品，同樣可以與之媲美，卻在國內(nèi)常常被人忽略，那就是英國作家巴里·海因斯的代表作《小孩與鷹》。 《小孩與鷹》 這本作品在英國人心頭的分量可不是我亂說的，要知道在2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式里，它可是與哈利·波特，007，憨豆先生一同出現(xiàn)在銀幕的作品。 2012倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式《小孩與鷹》的投影 但可惜的是，關(guān)于這本書的評(píng)論，在國內(nèi)的網(wǎng)站，卻寥寥無幾。 其實(shí)書名《小孩與鷹》已經(jīng)點(diǎn)名了主人公的身份，這位男孩名叫比利·卡斯帕，出生在一個(gè)貧困又破碎的英國工人階級(jí)家庭里。 他的父親已經(jīng)離家出走多年，母親沒有正式的工作，哥哥是一個(gè)帶著流氓習(xí)氣的礦工。家里窘迫不說，也沒有人給予過比利一丁點(diǎn)的關(guān)愛。 其實(shí)這樣破敗的情況，在當(dāng)時(shí)的英國并不少見。 那是煤礦小鎮(zhèn)比比皆是的工業(yè)年代，許多工人階級(jí)家庭時(shí)代都以煤礦為生，經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘。 60年代英國工人階級(jí) 因?yàn)榧依锶狈χ鲃趧?dòng)力，比利每天清早都得靠送報(bào)紙來賺錢補(bǔ)貼家用，早早承擔(dān)起生活的責(zé)任。 大概也是因?yàn)槿绱?，他天生瘦弱，比同齡人顯小。但臉上卻掛著與年齡極度不相符的憔悴。 而學(xué)校，也不是比利的避難所。 《小孩與鷹》里對(duì)教育的抨擊與《麥田里的守望者》有得一拼，此時(shí)的老師并不是什么傳道受業(yè)解惑的益友，反而更像是以欺壓和控制學(xué)生的掌權(quán)者。 《一本好書》之《麥田里的守望者》 比利就曾對(duì)他唯一信任的法辛老師吐槽過這些可笑的教育者： 你可以看得出來，他們跟我們講話的方式，就好像當(dāng)我們是一坨屎。他們總是罵我們白癡、傻瓜、呆子，總是不停地看表，想知道還有多久才下課。 他們受夠了我們，我們也受夠了他們。然后每次發(fā)生什么事，他們就找我開刀，因?yàn)槲沂莻€(gè)頭最小的。 在書里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了法辛老師，幾乎所有的老師都以體罰學(xué)生為樂、恥笑學(xué)生為榮。在這所學(xué)校，沒有是非黑白，有的只是霸道的校長和專斷的管理者。 老師會(huì)譏諷沒錢買運(yùn)動(dòng)服的比利，會(huì)故意讓他在冬天洗冷水澡來取樂，甚至不分青紅皂白的訓(xùn)斥和體罰。 就在這樣混沌不見天日的生活里，一只小鷹的到來，卻改變了比利的整個(gè)世界。 這只紅隼，被比利取名為凱斯。由于鷹是最難被馴服的動(dòng)物之一，比利專門去研究了許多鳥類知識(shí)，親手開始馴養(yǎng)這只小鷹。 在家庭和學(xué)校感受不到溫暖的比利，就這樣全身心投入到凱斯身上。 這份對(duì)凱斯的熱情，戰(zhàn)勝了所有生活對(duì)他的橫眉冷對(duì)。 但如果看到這里，你以為他僅僅是把凱斯視為寵物般的朋友，那可就太過狹隘。 比利在書里解釋說： 老鷹可不是寵物，什么溫馴不溫馴，只能說它受過訓(xùn)練，就這樣。它很兇猛，有野性，而且它不把任何人當(dāng)一回事，對(duì)我也不例外。這就是它了不起的地方。 我馴養(yǎng)它，只為了看著它，放飛它。對(duì)我來說那就夠了。 這只無法被人馴服的鷹，就是比利在泥沼里的寄托——凱斯有著永不枯萎的生命力，即便打敗，也從未被征服。 一次課堂期間，比利在法辛老師的引導(dǎo)下說出了訓(xùn)鷹的經(jīng)歷，他自信又沉浸的演講引得同學(xué)們連連喝彩。 法辛老師也被他的故事所吸引，作為第一個(gè)走入比利生活的人，首次見證了他訓(xùn)鷹的過程。 這一過程被作者寫得非常漂亮，比利和凱斯在屋后的大片空地里，就像一對(duì)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，一位指揮，一位無拘無束翱翔于天際，這般默契配合，讓法辛老師都看呆了眼。 鷹，就像一個(gè)希望般，逐步把比利的生活帶向了光明。 如果故事說到這里就結(jié)束，那一定是Happy Ending。只可惜，誰都無法逃脫命運(yùn)大手的陰霾。 這只名叫凱斯的鷹，還是迎來了被人殺死的命運(yùn)。 比利忍住眼淚的呼喊，親手埋葬尸體的冷靜，把這本書里所有的殘酷都推向了極致。 我們都知道心愛的東西被摧毀的滋味，更何況這是比利生活唯一的光亮。 隨著凱斯的埋葬，比利也失去他的希望與夢(mèng)想，還是不可抵抗地卷入了時(shí)代的洪流之中。
至于凱斯為什么會(huì)死？是出于誰之手？比利又是怎樣發(fā)現(xiàn)這場噩夢(mèng)？…… 這些故事的細(xì)節(jié)，還是等待大家去書本里自己探索吧。 巴里·海因斯作為英國“憤怒青年”作家的代表，完全是借由一個(gè)孩子的視角，重現(xiàn)還原了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)底層人物的生活原貌。 小人物也好，反英雄也罷，就像美國“垮掉的一代”一般，也是英國“憤怒青年”的核心所在。
而根據(jù)這本小說改編的同名電影《小孩與鷹》，也在英國國寶級(jí)導(dǎo)演肯·洛奇的操刀下，成為英國電影史抹不去的經(jīng)典。 為何這樣一本薄薄的小書能夠成為暢銷半個(gè)世紀(jì)的英國國民讀物呢？ 大抵就是因?yàn)樗粌H記錄一個(gè)孩子的一夜成長，也記錄著一個(gè)國家和一個(gè)時(shí)代。 END |
|
|
