今天聊聊姜文。這個男人的話題很多，但導(dǎo)演的姜文應(yīng)該最沒有被修飾被夸張。我們就從他導(dǎo)演的五部電影開聊。

頭幾年，我們的電影界流行過一陣子青春風(fēng)，但對于稍微有一點年齡的人而言，中國電影的青春片已經(jīng)有一個標(biāo)桿，那就是姜文在1993年的導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》。

但凡一談到青春，很多人往往會拿來跟愛情做比較，并把兩者放在一個對等的位置上。但在姜文看來，青春重于一切。愛情沒了還可以開始下一段，青春沒了就是沒了。所以在這部改編自王朔小說的電影中，青春是最大的主題，到處是野草的味道、陽光的味道，到處是腎上腺素的味道、荷爾蒙的味道。

里面充滿大量曝光畫面，那其實是讓觀眾能夠更直接感受到陽光的觸感；也有很多鏡頭是從下而上拍攝，把幾個十來歲的少年拍得高高大大，后面就是又藍(lán)又深又有著白云的天空，姜文把自己理解的青春全放在這些鏡頭里了：干凈，堅定，雄壯有力，不懼天高地陷，永遠(yuǎn)熱血奔流，永遠(yuǎn)胸懷渴望。

那一年扮演馬小軍的夏雨17歲，扮演米蘭的寧靜21歲，都是最好的年齡。而1993年的中國，物欲還沒有今天膨脹，還沒有智能手機和互聯(lián)網(wǎng)，那個時候的人們談精神和理想的不會臉紅，不會覺得難以啟口。所以17歲的夏雨和21歲的寧靜根本不需要演，表達(dá)出自己就是最好的電影。

電影中，馬小軍看到米蘭照片時，恍如被閃電擊中一般。而這道閃電，也曾經(jīng)擊中過姜文，他把被擊中的后遺癥全都封存在《陽光燦爛的日子》里，那里面藏著一個最好的時代。

那是一個可以為了一件軍裝、為了一個女人拼命的年代，現(xiàn)在誰還會為愛拼命？

在姜文的《鬼子來了》之前，從來沒有人這樣拍抗日題材，所以有人說這是一部迎刃而上的電影，是打破常規(guī)認(rèn)知的電影。但姜文犯規(guī)了，所以《鬼子來了》被禁播，而姜文也被禁導(dǎo)五年。

我去找來了當(dāng)年禁播這部電影的主要理由：

影片一方面不僅沒有表現(xiàn)出在抗日戰(zhàn)爭大背景下，中國百姓對侵略者的仇恨和反抗（唯一一個敢于痛罵和反抗日軍的還是個招村民討嫌的瘋子），反而突出展示和集中夸大了其愚昧、麻木、奴性的一面；另一方面，不僅沒有充分暴露日本軍國主義的侵略本質(zhì)，反而突出渲染了日本侵略者耀武揚威的猖獗氣勢，由此導(dǎo)致影片的基本立意出現(xiàn)嚴(yán)重偏差。

可姜文硬是擰著脖子說自己就是想讓大家知道一種真實性，知道了真實性，才有可能知道怎樣去對付它。他說《鬼子來了》是部有責(zé)任的電影，哪怕為了這種責(zé)任付出代價。所以他不迎合，不委屈求全按要求刪改，禁播就禁播，禁導(dǎo)就禁導(dǎo)，可你們不得不承認(rèn)這是部牛逼的電影，這就夠了。

拋開姜文的倔，單單就電影本身所表達(dá)的那一段歷史而言，我并不十分相信抗日神劇的表演，如果我們真那樣厲害，根本就不用打八年。如果一個民族對于自己曾經(jīng)遭受過的屈辱只接受美化，而不敢正視自己的劣根性和本民族自身的問題，那這個民族的內(nèi)心是該有多自卑。

雖然姜文所說的真實性未必就完全符合當(dāng)時那段歷史的真實狀態(tài)，但至少他沒有掩飾，并且提供了一個正視那段歷史的角度。進(jìn)步需要時間，相信總有一天我們不會遮遮掩掩。

如果說《陽光燦爛的日子》里的肆無忌憚還只是單憑著年輕人的一腔熱血的話，那到了《太陽照常升起》里，姜文的肆無忌憚已經(jīng)是老辣的、相當(dāng)有底氣的霸主氣勢了。

《太陽照常升起》在姜文導(dǎo)演的電影中排名墊底，墊底的原因是人們評價他故弄玄虛，裝神弄鬼，整了個支離破碎的東西來糊弄人。不過電影中有一句臺詞可以送給這些噴口水的人：只能說你沒懂，不能說你沒看見。

在這部片子上映期間，也有記者問姜文：《太陽照常升起》的主題是什么？姜文答：主題就是太陽照常升起。再無多言。我欣賞他這個牛逼姿態(tài)，很姜文。

我不認(rèn)為好電影需要導(dǎo)演來解釋，而現(xiàn)在的中國電影工作者們太敬畏票房，太嬌貴觀眾了，一味順從著觀眾的心意來，唯恐招來非議與責(zé)難。可你不得不承認(rèn)，有些好電影就是挑觀眾的，生活經(jīng)驗、人生閱歷以及審美審丑標(biāo)準(zhǔn)等等東西到了一定層級后才能看得懂，才能明白鏡頭后面究竟藏了什么玄機或者解藥。恰巧《太陽照常升起》就是一部挑觀眾的片子。

《太陽照常升起》由四個故事組成，充滿了天才般的想象力和奇幻色彩，姜文如一匹無韁野馬，在里面任意東突西奔，空間框不住，時間也框不住。

回到故事的基本面來看，前面三個故事都是苦的，是悲傷的，最后一個是光明的，是開滿鮮花的。這個被禁導(dǎo)了五年的中年男人在通過鏡頭訴說：不管結(jié)局如何不堪，不管死亡如何丑陋，至少我們美好過，渴望過，自由地、熱烈地像鮮花盛開一樣地活過，夠了。無論如何發(fā)生與結(jié)束，太陽都照常升起。

這純粹是姜文一次頑童般的反擊之作。你們不是說我拍的電影不是禁播就是票房慘淡嗎？你們不是說我不會拍商業(yè)片嗎？那老子就拍出一個給你們看看。甚至都能想象到他在規(guī)劃這部電影、已經(jīng)提前預(yù)判到火爆場面時躊躇滿志的神態(tài)表情。

在開拍《讓子彈飛》的時候，姜文就說：“這是一部所有人都能看懂的電影”。他沒有食言，電影上映后，幾乎場場爆滿，各種贊譽不絕于耳，票房也是一路飆升，創(chuàng)下當(dāng)時中國電影第一票房紀(jì)錄。

一流的演員，一流的演技，全程無尿點的劇情設(shè)計，加上適當(dāng)?shù)挠哪吞丶迹虡I(yè)大片該有的元素一樣不缺，姜文只是用他的“廚藝”翻炒了一下而已。如果沒猜錯的話，在姜文導(dǎo)演的五部電影當(dāng)中，這部《讓子彈飛》是導(dǎo)得最輕松的。有的時候，賺錢反倒成了容易的，而表達(dá)情懷和個體思想的反而是既燒腦又燒心。既然這部電影是為了票房而拍，那就沒啥好聊的，因為里面不是最好的姜文。

所有人都知道姜文是隱喻高手，他的所有電影中都帶著隱喻的痕跡，到了《一步之遙》中，這種手法被運用到了極致。

《一步之遙》跟《太陽照常升起》有得一拼，因為一樣的晦澀難懂，不同的是《太陽照常升起》更自由更隨心所欲，結(jié)局也自帶光明，而《一步之遙》里則充滿陰郁和無力感。馬走日，項飛田，兩個主人公的名字已經(jīng)算明喻了，所有人的人生都如同走棋，正確或者錯誤，美或者丑，陰謀或者良善都只在一步之遙之間，看你如何選？

姜文也在另外一個場合講過，生活不是電影，電影有起轉(zhuǎn)承合，而生活沒有，生活總是突如其來，突如其去，沒有鋪墊，不會給你準(zhǔn)備期。所有的幸或者不幸，就在于當(dāng)生活劈面而來的時候，你會如何選？那些我們期翼的與那些我們避之不及的，相距不過一步之間，你走錯一步，就是另一種人生。

《一步之遙》，比沉重還沉重，比孤獨還孤獨。

姜文拍電影很慢。好東西總是要經(jīng)過足夠長時間的熬。可他的電影也有不足，不足就是他總是想把自己想到的東西塞進(jìn)去，塞不進(jìn)了也擠著塞，以至于撐爆，這讓觀眾看的時候非常累。我所理解他這樣做的原因是：很多東西在過日子的時候沒法表達(dá)，在跟人討論房價與霧霾天的時候沒法表達(dá)，他只有全塞進(jìn)自己的電影里，硬塞。

姜文以前的電影中經(jīng)常出現(xiàn)太陽，陽光燦爛，太陽升起，即便是在《鬼子來了》當(dāng)中，最后死去的馬大三眼睛斜看著的也是太陽?？傻搅恕兑徊街b》中，太陽變成了月亮。

由此或許可以理解他所說的中年后的孤獨。

九爺：小小水果商，城市蒙面客。

微信號：Jiujiangguojia