鄧小南

    教育的責任，不僅在教授知識，更在于養(yǎng)育精神。近年國內(nèi)很多大學都在為建設(shè)世界一流大學、一流學科而努力。躋身“雙一流”不是終極目標，真正的愿景在于改善中國高等教育發(fā)展生態(tài)，培育一代代能夠引領(lǐng)學術(shù)方向、引領(lǐng)歷史走勢的人才，為世界文明貢獻學術(shù)和思想。這種引領(lǐng)和貢獻，要靠無數(shù)優(yōu)秀學人和原創(chuàng)性研究予以推動和支撐。為爭取達到這一目標，必須具備長遠眼光，改革評價機制，凝聚人心，與國際主流學界對話。

    如今的人文學科，承受著“快出成果”的沉重壓力?？缛敫咝ｉT的青年教師，聽到的告誡往往是“快發(fā)文章”：“還等什么！寫了就發(fā)，快，快！”沉潛鑿實的風氣，似乎成了過時的迂拙、難得的奢侈。

    在急于出成果、催促短平快的氛圍中，“深度”二字尤其值得重視。深度學習、深度思考、深度對話……經(jīng)?？吹竭@樣的提醒與呼吁。學術(shù)的創(chuàng)新不在于提法的翻新；創(chuàng)新的根基在于其豐厚內(nèi)容和嚴密邏輯，在于其學術(shù)內(nèi)涵體現(xiàn)出來的洞察力與引導力。人文研究中，予人印象深刻的作品，都具有縱深感。這與積累的厚度相關(guān)，也與研究者的“問題意識”及追問能力相關(guān)。許多不乏成說定論的議題，實際上都有進一步追索的余地。

    真能達致深度，要靠持續(xù)實踐。善于提出問題、深化問題，是成功追索的關(guān)鍵。歷史學并不以尋求真相為唯一目的，但我們不能放棄追索真相的義務(wù)和權(quán)利。所有的深層問題，都具有時代性，一代人有一代人的追問。追問的方向、追問的過程，實際上就是釀就“思想”的過程，也是“思想”引領(lǐng)的過程。

    舉例來說，2012年《武義南宋徐謂禮文書》由包偉民、鄭嘉勵領(lǐng)銜整理出版，是宋史學界大事。上世紀80年代以來，學人就依據(jù)傳世文獻討論官員印紙文書的形制、功用，如今終于有了一睹其真實面目的機會。兩相比照，激發(fā)出一系列新的問題。

    印紙的實際內(nèi)容，顯然與以往的理解不盡相同。我們既不能僅依據(jù)文獻記載的條目規(guī)定，就認為當年的制度實施有效；也不能只看到運作現(xiàn)實與我們心目中的制度不符，就簡單認定為“具文”?！熬呶摹倍挚赡苎谏w著不少實質(zhì)性的內(nèi)容，我們不能停留于簡單粗疏的論斷，不能讓我們的研究淪作具文。對于某些制度的“空轉(zhuǎn)”，觀察者批評其“空”，體制內(nèi)注重其“轉(zhuǎn)”。真正的研究，應(yīng)該追問如何理解這“制度”本身：世上本沒有不經(jīng)實施而存在的“制度”，也沒有原原本本謹守規(guī)定的“實施”。

    就徐謂禮印紙中的考成文書而言，值得我們深思的是：這盡管異化卻始終持續(xù)、代價不菲的做法，在當時究竟是為了什么目的存在。退一步講，即便如批評所言，當時某些做法是體制內(nèi)敷衍塞責的產(chǎn)物，甚至是地方人事部門對朝廷規(guī)定陽奉陰違的表現(xiàn)，我們也很難認為宋廷的行政官員、“行家里手”根本不了解這類情形。因此，仍然需要追問：這種循規(guī)蹈矩的“陽奉”，為什么會被認定有其意義；這種顯而易見的“陰違”，為什么會被長期容忍。這些問題都牽涉到對于印紙性質(zhì)以及“制度”本身的真正理解。

    新時代下的學科交叉，帶來了新的可能，也產(chǎn)生著新的挑戰(zhàn)。經(jīng)濟學與歷史學的融通促成了計量史學的成長，同時也使歷史學者與經(jīng)濟學家對于史料理解與辨析方式的歧異明顯化；歷史人類學、歷史社會學、經(jīng)濟史、文學史、藝術(shù)史有了長足的進展，人類學重田野，社會學看結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟學講理性，文學關(guān)懷注重個性審美，歷史學走向多元……有的學科訓練著重于作家作品，有的學科則力圖把作家群體和各類文本嵌入一個整合的時代畫面。大家越來越感覺到，真正具有牽動力的實質(zhì)性學術(shù)突破，往往是從跨越學科的交匯點上開始的；真正的歷史圖景，恐怕并非平面二維，而是立體多維的層次組合。

    真要把握這種多維，對學有所本、各有擅長的學者來說，并非易事。堅持學科特長，尊重差異、超越差異，是學科交叉、融通發(fā)展的前提。眼界的開拓，建立在“深度對話”的基礎(chǔ)上?？茖W家霍金曾經(jīng)說：“語言讓我們能夠交流思想，讓人類通過合作來實現(xiàn)不可能”，“我們需要做的只是確保我們保持對話”。思想的菁華是在犀利敏銳的辯駁問難中凝聚結(jié)晶的。從個人閱讀到讀書班、討論組、工作坊、研究會，今古之間、閱讀者與材料之間、學者之間、學科之間、海內(nèi)外不同研究派別理路之間，都需要敞開的、深度的對話。大學不是學科的簡單相加，對話本身就是切磋琢磨的過程，是綜合能力形成的途徑。

    最后想說的是，我們要特別防范將實質(zhì)追求、長遠目標口號化。就今天整體的學術(shù)環(huán)境而言，要讓學者有獨立思考的充分空間，有潛心研究的充分時間；讓學者做學者該做的事。就學術(shù)組織者的工作而言，要肯下功夫，從根本處做起，培育厚實的基礎(chǔ)與元氣；創(chuàng)造活躍開放的氛圍，鼓勵深度思辨的能力，奉獻有力度的學術(shù)成果，嘗試實現(xiàn)一代代學人的追求與理想。

    （作者為北京大學歷史學系教授）